我 的 高 考

陳光陸

今天，天很沉，稀稀落落下起了小雪。我躲在書房想起寫一篇應(yīng)合蓋生的《我的高考》命題作文至今還沒有兌現(xiàn)，心里煞是不安。沉寂了很久，沒準(zhǔn)蓋生以為我會虛晃一槍便就偃旗息鼓也未可知！無奈，還是湊合著寫寫吧！

1978年10月6號，我和額穆中學(xué)的同事們一起在額穆西橋南面的八隊(duì)地里從厚厚的積雪中搶扒苞米。這種活計(jì)我們已足足干了近一周。10月1日那天，敦化地區(qū)普降大雪，厚達(dá)半米。來不及收割的莊稼全被大雪覆蓋。搶收，是當(dāng)時(shí)的政治任務(wù)，各行各業(yè)停擺，所有能動(dòng)的人第一時(shí)間就是到雪地里搶收。我和我的同事們連續(xù)數(shù)天，穿著棉襖棉褲在地里扒苞米。勞累，寒冷自不必說，只是一塊心病被這大雪和高寒壓得透不過氣來。此前的高考成績（346.5分）雖然不高，但在敦化文科類考生中還能位列第二，而且作為準(zhǔn)入生也進(jìn)行了例行的體檢，自愿也填寫完畢（只有兩個(gè)自愿，1.重點(diǎn)大學(xué)，吉林師范大學(xué)中文系；2.非重點(diǎn)大學(xué)，延邊大學(xué)中文系），就等著錄取通知書了。但過了10月1日快一周了，也沒有錄取的消息。聽說各大學(xué)錄取通知書十.一前都已發(fā)放完畢，莫不是我的高考又名落孫山了不成。心里一陣陣發(fā)毛，天不佑我，我又何奈？

算這次高考，我已是第三次參加高考了。我是1965屆敦化一中高中畢業(yè)生。當(dāng)年參加高考，自以為成績不錯(cuò)，至少能考上一個(gè)普通本科。誰知，最后等到的是一紙安慰性的落榜通知書。連收容性的延邊一年制師范學(xué)校也未被錄取。我心里隱隱約約知道，這個(gè)中原因是我的政審出了問題。我父親在五二年三五反運(yùn)動(dòng)中因經(jīng)濟(jì)犯罪被判三年監(jiān)禁。58年因不堪養(yǎng)家重負(fù)而選擇自盡。58年，是一個(gè)政治敏感年，自我了斷，被視為對社會不滿。這兩件事自上高中起就未主動(dòng)跟班主任坦白過抑或認(rèn)識過。加之因父親去世后，家庭生活窘迫，交不起每學(xué)期六塊錢的學(xué)費(fèi)。至到高三時(shí)還欠兩個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)。因此，多有與班主任催繳學(xué)費(fèi)時(shí)的語言頂撞和態(tài)度不睦。我預(yù)感到這可能鑄成了我的終生大錯(cuò)。后來的歷史揭秘果真驗(yàn)證了這一點(diǎn)。上世紀(jì)六四、六五屆高考，政審是很嚴(yán)格的?？忌趯W(xué)校給考生鑒定蓋的章分四種：蓋一類戳的，可以錄取保密院校（如軍事院校）；蓋二類戳的，可以錄取普通高校；蓋三類戳的，視情況可上可下；蓋四類戳的，不宜錄取任何學(xué)校。我的考生鑒定就是這最末一類。

為了生計(jì)，65年秋，接受敦化教育局安排，到當(dāng)時(shí)成立了三年的半農(nóng)半讀的額穆農(nóng)業(yè)中學(xué)當(dāng)了一名代課老師（8年后才轉(zhuǎn)正）。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我的第二次高考是66年。性格木納的我仍抱著一線希望”覬覦”自己的前程，再試著參加66屆的高考。因?yàn)閷γ佬g(shù)的愛好，加之報(bào)考藝術(shù)院校的政審可能寬松一點(diǎn)，我決定報(bào)名美術(shù)院校（沈陽魯迅美術(shù)學(xué)院）。術(shù)科考試是在吉林藝術(shù)學(xué)院進(jìn)行的。共三科：素描（紡織女工李素文頭像），彩色寫生（水果），創(chuàng)作。因?yàn)闆]有專業(yè)教師輔導(dǎo)，臨時(shí)抱佛腳，結(jié)果未能拿到專業(yè)合格通知書，悻悻而歸。文革開始后，大學(xué)招生停擺，再后來，“大學(xué)還是要辦的”，但招的都是工農(nóng)兵學(xué)員，我算老幾??！我自知此生的大學(xué)夢已完全破碎，并且隨著對政治的厭惡開始回歸草民的居家生活。精神的昂揚(yáng)全仰仗各種業(yè)余愛好稍加支撐，顯得還不算太過寞落。

我的第三次高考，就是78年的高考。這是文革后恢復(fù)高考的第二年。77年高考時(shí)，我曾有一絲心動(dòng)，但看了招生簡章，心又涼了下來。因?yàn)槟巧厦娣置鲗懼?，“由于歷史原因，66、67屆畢業(yè)生可以參加高考，年齡適當(dāng)放寬。讀書期限工齡連續(xù)計(jì)算……”這里哪有我的什么份呀！我是65年高中畢業(yè)生，不在此次招生范圍內(nèi)。啥也別說了！然而，當(dāng)七七級高考結(jié)束，錄取期間，我去縣進(jìn)修學(xué)校參加一個(gè)語文教學(xué)研討會。當(dāng)時(shí)在進(jìn)修學(xué)校負(fù)責(zé)語文教研工作的我的高中語文老師李守田先生一看到我，就劈頭蓋腦地責(zé)問我：“為什么不參加今年的高考，這是多好的機(jī)會??！你是不是在山溝里待傻了？”我愣了，我說我是65年高中畢業(yè)生，不符合招生報(bào)考資格呀！李老師說，你的情況我們都清楚，是社會造成的，你不會爭取一下嗎！而且他又說某某某跟你的情況一樣，人家就參加了高考！

正是這次的遇見，我不知是我瞬間猛醒還是瞬間大腦缺氧，會后回家的路上我的精神世界都處于崩潰的狀態(tài)，拖著疲憊的身子回到家里便一頭栽倒在炕上……認(rèn)命吧！人生的路還得走下去，況且我還帶著一個(gè)78屆畢業(yè)班呢，不能因自己運(yùn)不好，耽擱了我的學(xué)生！

歷史常常會在不經(jīng)意間跟你開一個(gè)不大不小的玩笑。78年3月，78年全國高考招生簡章又見諸于各大報(bào)紙，簡章內(nèi)容與行文竟跟77年的同框，別無二致。這讓我像打了雞血一樣精神振奮，破碎的夢又開始重新進(jìn)行整合。

首先，是解決報(bào)名的問題。坦白說，我只能以六六屆高中畢業(yè)生的身份進(jìn)行報(bào)名，雖然心有忐忑。其次，是資格審核通過后的高考復(fù)習(xí)的事如果掂對。按當(dāng)時(shí)教育局的規(guī)定，擬參加高考的老師工作期間不準(zhǔn)做于備考復(fù)習(xí)有關(guān)的事務(wù)，只能回家做些復(fù)習(xí)。再次，做好畢業(yè)班的班主任工作和語文輔導(dǎo)工作。最后，是做好家人的安撫工作，一旦考取，家里的一切重負(fù)都得妻子為之承擔(dān)。

7月的敦化，酷熱多雨。我第三次邁進(jìn)了高考考場。心情是激動(dòng)的，也是復(fù)雜的。我是和我的學(xué)生一起步入同一個(gè)考場；我是和我的學(xué)生在一個(gè)考場答同一張?jiān)嚲?；我是和我的學(xué)生在同一個(gè)考場競爭百分之幾的錄取名額，雖然算是公平的。巧合的是，在考?xì)v史的時(shí)候，一個(gè)走到我身邊的省里巡考員竟是我高中時(shí)的同學(xué)張杰，雖然當(dāng)時(shí)他并沒有認(rèn)出我。當(dāng)時(shí)我的心里真的很難受，問自己，此刻，坐在這里，干什么？我算個(gè)什么東西？我在扮演著怎樣的角色？你考上了，你的學(xué)生沒考上，你會怎么想，你的學(xué)生會怎么想？反過來，你沒考上，你的學(xué)生考上了，你怎么想？你的學(xué)生怎么想？你周圍的人怎么想？……與其說是在考場考試，不如說是在考場飽受前所未有的精神折磨。我是這樣，其實(shí)我的學(xué)生心里恐怕也不太好受。單單從面子上說，我邁出這特殊的高考（我以為）的第一步起，我就遜色于易中天一大大截。易，也是78年面臨高考的選擇，他也教這茬學(xué)生。但他很聰明，他選擇了直接考碩士研究生而不是本科專科甚而至于中專。他第一不想在同框考場面臨尷尬的窘境；第二不想沒錄取會丟了面子，因?yàn)榭嫉牟皇且粋€(gè)層級；第三，無愧于心，沒跟學(xué)生一起去擠同方向的”獨(dú)木橋”。高人，骨子里的東西別人是看不透的，永遠(yuǎn)。正如我曾預(yù)料的那樣，我考上了，而我的學(xué)生卻一個(gè)也沒有考上。這讓我從拿到錄取通知書的那一刻僥幸的興奮開始，一種莫名的抑郁就如影隨形地與我結(jié)伴而行。說我對不起他們吧，是為師者沒有盡到自己的責(zé)任。說社會也有責(zé)任吧，是那個(gè)年月農(nóng)村學(xué)校的學(xué)生仍然以“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”為第二課堂。農(nóng)村四大季隨處都能看到他們的身影，這還不待說為了搞付業(yè)上山栽樹，清林，熬鉀鹽等。大好的讀書時(shí)光就這樣悄悄流逝。況且，那時(shí)的教材是散亂的，不規(guī)范，缺少統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的。試想，當(dāng)年可是全國統(tǒng)考，一點(diǎn)高考復(fù)習(xí)的依據(jù)都沒有，這對偏遠(yuǎn)山區(qū)的學(xué)校教育，高考，就是盲人騎瞎馬，夜半臨深池。對我，是命，對他們，不也是命嗎！我這屆的學(xué)生們后天經(jīng)過自己的努力，大部分混得還不錯(cuò)，每每和他們相聚，我仍然慣用游離的眼神不自覺地搜索他們言語中的蘊(yùn)意，表情中的內(nèi)心流露，那怕只是個(gè)細(xì)節(jié)，都常常讓我不安。這都是后話了。

一切已經(jīng)塵埃落定。再回到那個(gè)充滿焦慮和不安的10月6號上午，當(dāng)我在游移的心態(tài)支配下依然努力從積雪中扒著苞米的時(shí)候，一個(gè)同事騎著自行車急匆匆來到地里，告訴我：”陳老師，你考上了，吉林師范大學(xué)！聽說你的通知書早到敦化郵局了，因?yàn)橄麓笱凡煌?，所以送晚了?！边@遲到的訊息仿佛是天籟之音讓我全身熱血沸騰，不能自已。又像瞬間有一對寬翼的翅膀插上我的雙肩，陡然拔地而起，在天空翱翔。那一刻，積雪封蓋的大地和凍僵的莊稼連同13年經(jīng)歷的滄桑歲月都漸漸遠(yuǎn)去了！我此生的大學(xué)夢也隨著飛翔真真切切地看到了一個(gè)在我內(nèi)視逐漸放大了又慢慢縮小了的地球。

2019.11.30日于延吉

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vamibkqf.html