作者：蓋生

在微信、微博、等五彩繽紛碎片化閱讀的當(dāng)下，能夠讓人靜下心來(lái)讀下去的作品并不多，而《虎石臺(tái)》無(wú)論是體量還是寫法，都是對(duì)這種浮躁的閱讀習(xí)慣的挑戰(zhàn)。作品是以東北沈陽(yáng)城邊的一個(gè)叫虎石臺(tái)的村莊為主要書寫對(duì)象，上及清末民初張作霖、張學(xué)良父子的統(tǒng)治，下至滿洲國(guó)成立及其垮臺(tái)，以及蘇聯(lián)紅軍進(jìn)入和撤出的過(guò)程，時(shí)間跨度數(shù)十載，篇幅煌煌百萬(wàn)言，不能不說(shuō)是文壇上的一道奇景。因此，對(duì)于這樣一部如此逆襲的巨著，探討一下它的藝術(shù)得失無(wú)疑是十分必要的。

我們先談一下《虎石臺(tái)》在結(jié)構(gòu)方面的特點(diǎn)。在我看來(lái)，《虎石臺(tái)》創(chuàng)作的成功，首先表現(xiàn)在作品大格局與小事件的有機(jī)結(jié)合的處理上。本來(lái)，對(duì)于歷史時(shí)間跨度大，人物眾多，事件駁雜的題材，一般很難把握，但是，作者在社會(huì)大背景暗示性位移的前提下，借鑒了《水滸傳》式的套環(huán)結(jié)構(gòu)，逐步逶迤展開(kāi)，從而取得了很好的藝術(shù)效果。具體言之，所謂套環(huán)結(jié)構(gòu)，就是以人引事，以事引人，以人引人，以事引事等等，使眾多的人物和復(fù)雜的事件，能夠得到有條不紊的敘述和展開(kāi)。當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，《虎石臺(tái)》的題材與《水滸傳》是不同的。眾所周知，《水滸傳》在大聚義之前，基本上是在不同時(shí)空地域發(fā)生的相對(duì)獨(dú)立的系列故事，它們?cè)诜謩e敘述后，一步步趨向一個(gè)共同的目標(biāo)：梁山泊。就是說(shuō)，《水滸傳》的故事空間是不斷轉(zhuǎn)移的。而《虎石臺(tái)》除沈萬(wàn)才被逼上山為匪的故事外，基本都發(fā)生在同一個(gè)空間地域：虎石臺(tái)村，這就增加了黏連故事的難度。那么，作者是如何克服這種天然不利的寫作境況的呢？簡(jiǎn)單說(shuō)，就是在大背景下寫小故事，大故事套小故事，小故事引出小故事。

譬如，作品的起勢(shì)就很耐人尋味。開(kāi)篇作者就接連寫了兩個(gè)大事件：一個(gè)是叛軍之亂，可謂是官患。即在郭松齡反奉背景下，郭部的一個(gè)團(tuán)敗退到虎石臺(tái)，卻與當(dāng)?shù)睾兰潓O占元勾結(jié)，以是否在此開(kāi)戰(zhàn)為要挾，向居民強(qiáng)行收取保護(hù)費(fèi)。但是，保護(hù)費(fèi)收到后，該團(tuán)被張作霖成功誘降，大戰(zhàn)未開(kāi)，保護(hù)費(fèi)都落入團(tuán)長(zhǎng)沙仲先的腰包。沙仲先歸順后雖然失去了兵權(quán)，卻升官了，老百姓白白被敲了一大筆竹杠。作者如此寫來(lái)，無(wú)疑昭示了這樣一個(gè)事實(shí)：官匪一體的年代。

另一個(gè)是匪患。一波未平一波又起，官患剛剛結(jié)束，土匪金三又來(lái)砸窯，把個(gè)虎石臺(tái)鬧得雞犬不寧，雖然經(jīng)過(guò)各大戶聯(lián)合抵抗，土匪漸成敗勢(shì)，最后敗退出村，但虎石臺(tái)損失也因此損失很大。作品在此揭示：這次匪患其實(shí)又是孫八孫占元與土匪勾結(jié)，和另一個(gè)財(cái)東蘆二蘆茂才之間勾心斗角，相互傾軋的結(jié)果。

在這兩個(gè)故事中，作品寫了窮人、富人對(duì)官匪之亂的不同表現(xiàn)，寫了諸如沈萬(wàn)洪劉鐵柱陳寡婦王老好楊福田等人的故事。作品通過(guò)這官、匪兩次大禍患的細(xì)致描寫，一方面，對(duì)東北政治生態(tài)及民間日常生活都有了初步交代，另一方面，民間互害，而不僅僅是富人和窮人之間矛盾的特點(diǎn)也給予初步顯露，為后面一系列矛盾的展開(kāi)埋下引線。此外，兩次禍患，為各色人物出場(chǎng)提供了活動(dòng)舞臺(tái)，并初步展露其面目，可謂一箭三雕。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

下面我們?cè)僬勔幌隆痘⑹_(tái)》的真實(shí)性問(wèn)題?！痘⑹_(tái)》最大的特點(diǎn)當(dāng)然是真實(shí)，而作為這一特點(diǎn)的基本支持，首先是基于作者對(duì)所描寫的生活具有豐富的體驗(yàn)。寫年代遠(yuǎn)逝的題材，一般而言，大的歷史事件還容易再現(xiàn)，因?yàn)楫吘褂惺妨虾湍觇b之類的可供查詢。最難的其實(shí)是一些歷史細(xì)節(jié)的還原，因?yàn)檫@些，僅憑移花接木式的想象是難以完成的。所以，最根本的，還是作者要有切實(shí)的生活體驗(yàn)，至少是比較熟悉。

《虎石臺(tái)》無(wú)疑在這方面做得很好，譬如孫八家競(jìng)聘打頭的比賽垛草垛，茓高粱囤的規(guī)準(zhǔn)、方式、過(guò)程等細(xì)節(jié)；沈萬(wàn)才、劉鐵柱當(dāng)窯工的行規(guī)及干活的具體場(chǎng)景；尤金榜揭底黃老道作法騙人，等等，都是沒(méi)有切實(shí)的體驗(yàn)很難靠想象就能編出來(lái)的。尤其是表現(xiàn)顧天成賭博，對(duì)諸如賭具、規(guī)則等情境的再現(xiàn)，可謂是既傳神又準(zhǔn)確，令人叫絕。再如寫侯長(zhǎng)貴流落到花子房，通過(guò)他的眼睛，揭露了花子房的行規(guī)及潛規(guī)則，打開(kāi)了一個(gè)傳說(shuō)中的神秘又恐怖的世界。此外，《虎石臺(tái)》還描寫了一些久已失傳的一些民間亞文化，譬如押會(huì)、收池等，如果沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，很難寫得那樣真切。因?yàn)檫@些具有巫術(shù)性質(zhì)的賭博，曾經(jīng)在東北地區(qū)盛行，到了新中國(guó)成立已經(jīng)因?yàn)榻苟鴱氐紫Я恕?/p>

當(dāng)然，寫大的歷史背景作者也沒(méi)有忽略它的真實(shí)性，這主要表現(xiàn)在客觀性和公允性方面。譬如，在偽滿洲國(guó)成立之初，作品所展示的普通百姓生活并沒(méi)有受到多大的影響。而且，日本人為了收買民心，給作為所謂的模范省模范縣模范村的虎石臺(tái)，修了公路，拉了電燈，安裝了磨米磨面的機(jī)器等等，為老百姓的生活帶來(lái)了一些實(shí)際的便利。但是，隨著戰(zhàn)事吃緊，日本人為了以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)，偽滿洲國(guó)實(shí)行了殘酷的經(jīng)濟(jì)管制。譬如，農(nóng)民自己打的糧食不能自己吃，商店沒(méi)貨可賣，飯館不能辦酒席，否則就是經(jīng)濟(jì)犯，也包括財(cái)東大戶在內(nèi)。這一點(diǎn)，許多東北的老人至今仍然記憶猶新。

其次，《虎石臺(tái)》所以具有很高的真實(shí)性，還因?yàn)樵趯懛ㄉ希扇×耸妨习愕臅鴮懛绞?。?xì)讀《虎石臺(tái)》會(huì)發(fā)現(xiàn)，該書很少有人物心理描寫，更沒(méi)有以敘述人的視角包辦代替地剖析人物內(nèi)心世界，而是讓人物自己說(shuō)自己的話，做自己的事。平心而論，這種表現(xiàn)，自然有時(shí)會(huì)給人莫名其妙的感覺(jué)，甚至顯得有些突兀。譬如，財(cái)東蘆茂才想通過(guò)逼租的方式撤租，租地戶楊福田急于還租，最后差半斗高粱，恰好小兒子“癲七兒”哭鬧，一怒之下，竟然做出殺子還租的蠢事。再如，尤金榜的童養(yǎng)媳姜大妞，受盡刁婆婆的虐待和折磨，甚至被生生地打瞎了一只眼。后來(lái)，由于鄰居看不過(guò)眼，聯(lián)合起來(lái)強(qiáng)行干預(yù)，硬把這刁婆婆尤老娘打服了。令人費(fèi)解的是，迫于壓力，尤老娘開(kāi)始對(duì)姜大妞好了，姜大妞卻反而上吊而死了。這過(guò)程，沒(méi)有多少心理描寫，更沒(méi)有內(nèi)心世界的剖析，難免讓人感到有些不可思議。

但是，仔細(xì)想來(lái)，這兩個(gè)故事倒也符合人物的性格和生活的邏輯。譬如前者，楊福田殺子還租這件事。書中交代，楊福田是個(gè)急性子的粗人，魯莽暴躁不說(shuō)，他和老婆前前后后生了男男女女七個(gè)孩子，日子窮苦是可以想見(jiàn)的，偏偏這個(gè)“癲七兒”二十多個(gè)月還不會(huì)坐著，皮包骨頭，整天咧咧哇哇地哭嚎，恰好又趕上楊福田因還不上租受到蘆秧子嘲笑而惱羞成怒，在對(duì)生活的絕望的情況下，一時(shí)失去理性做出極端的事，應(yīng)該說(shuō)，具有一定的合理性的，因?yàn)樯畋旧砭筒皇抢硇缘摹?/p>

再說(shuō)這姜大妞，此前受虐無(wú)數(shù)，她都能逆來(lái)順受，因?yàn)槲ㄒ恢嗡钕氯サ南Ｍ?，是金榜哥?duì)她好。后來(lái)雖然刁婆婆改變了態(tài)度，但是，長(zhǎng)期以來(lái)受虐造成的人格扭曲，應(yīng)該是患上了所謂的“斯德哥爾摩綜合征”，一旦不受虐了，自我意識(shí)有些覺(jué)醒，自尊心有些復(fù)活，使她難以接受自己瞎眼破相的殘酷現(xiàn)實(shí)，畢竟金榜哥的愛(ài)是她的一切。自卑是對(duì)自我價(jià)值的否定，苦命人命賤，所以，選擇自殺更符合她特定的心理狀態(tài)和性格。

值得注意的是，《虎石臺(tái)》的第一作者雖然難免受其開(kāi)始寫作時(shí)代的階級(jí)斗爭(zhēng)觀念影響，但是，作品并沒(méi)有給人物簡(jiǎn)單化類和貼標(biāo)簽，而是尊重生活的邏輯和時(shí)代特征，給予每個(gè)人物以實(shí)際的定位。譬如殘害姜大妞的刁婆婆尤老娘，并不是什么大戶人家的一家之主，而只是闖關(guān)東的農(nóng)民之妻，窯地工頭尤老四的老婆。她的作惡，出于什么變態(tài)心理不講，就是其為人，純屬不講道理的滾刀肉。尤老四本來(lái)就是對(duì)工人苛刻，心狠毒辣的工頭，但是對(duì)自己未圓房的兒媳婦姜大妞，卻相對(duì)通情達(dá)理，甚至因?yàn)榭床粦T虐待姜大妞還打過(guò)尤老娘，只是不見(jiàn)效果后來(lái)聽(tīng)之任之罷了。尤金榜作為姜大妞尚未圓房的丈夫，雖然力不從心，但仍然能夠盡其所能庇護(hù)姜大妞。這些都是維系這個(gè)家庭并且使姜大妞能夠逆來(lái)順受的情感結(jié)構(gòu)。從中，我們可以也體會(huì)得到作者從生活出發(fā)，設(shè)計(jì)家庭矛盾的周全之處。

檢討起來(lái)，《虎石臺(tái)》所以采取史料般的敘述方法，應(yīng)該是因?yàn)榈谝蛔髡呔哂袔缀跏沁^(guò)剩的相關(guān)的生活體驗(yàn)。一般而言，每個(gè)作家對(duì)自己的書寫對(duì)象都應(yīng)該頗為熟悉，甚至具有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和別致的感覺(jué)，這就是所謂的體驗(yàn)。過(guò)剩的體驗(yàn)就是對(duì)所描寫的對(duì)象太熟悉了，熟悉得難以取舍，人物原型也豐富得似乎不好采取所謂典型化的方法給予整合重塑。因?yàn)樵谧髡呖磥?lái)，每一個(gè)人物都很別致，都很有特點(diǎn)，相互之間幾乎難以通約互補(bǔ)，如果對(duì)他們進(jìn)行魯迅所謂的“雜取種種”生發(fā)改造，可能會(huì)破壞原型的完整性。所以，在這種情況下，采取史料般的敘述，基本會(huì)是作者認(rèn)為的最佳選擇。

所謂史料般的敘述，就是對(duì)描寫對(duì)象或者說(shuō)是素材原型不加修飾，對(duì)人物只客觀敘述，不做主觀分析，不代替人物思考，不剖析人物心理，可推想?yún)s不虛構(gòu)，保持?jǐn)⑹龅臉闼嘏c本真。古代的司馬遷的《史記》，現(xiàn)代的所謂的非虛構(gòu)寫作，基本都屬這個(gè)路數(shù)。這種寫作的好處在于能夠最大限度地保持人物和故事的本真性和原發(fā)性。但問(wèn)題在于，這種寫法，是否會(huì)影響作家想象力的發(fā)揮？

眾所周知，素材是文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)原料，素材如果過(guò)于貧乏的話，作者自然容易陷入無(wú)米之炊的窘境，硬要?jiǎng)?chuàng)作，就只能靠想象。但是僅僅靠想象，缺乏對(duì)所描寫生活的切實(shí)體驗(yàn)，作品不可避免的要顯得飄忽、抽象，許多細(xì)節(jié)、感受都不太敢說(shuō)實(shí)說(shuō)細(xì)。毫無(wú)疑問(wèn)，在總體上，《虎石臺(tái)》的想象還是很豐富的，譬如夏大丫的傳奇經(jīng)歷，沈萬(wàn)才入伙為匪的過(guò)程，還有土匪日常生活和環(huán)境的描寫等等，都讓人感覺(jué)具體、細(xì)致、可信?？梢钥隙ǎ瑑晌蛔髡叨疾粫?huì)對(duì)此類生活有過(guò)直接的體驗(yàn)。但是，反過(guò)來(lái)說(shuō)，作者有了直接體驗(yàn)或者體驗(yàn)較多就一定能夠?qū)懞米髌穯?？在理論層面上講，這個(gè)命題并不周延。其實(shí)，這并不是因?yàn)閯?chuàng)作還需要諸如才情技巧等等其它因素，而是因原型過(guò)于完整，對(duì)人物過(guò)于熟悉而可能被黏上，使作者無(wú)力對(duì)他們客觀理性的審視、研究，從而失去對(duì)其重新創(chuàng)造的能力。

據(jù)書中前言介紹，第一作者是生長(zhǎng)在他所描寫的鄉(xiāng)紳財(cái)東之中的，他對(duì)這類人應(yīng)該是熟悉得不能再熟悉了。所以，寫起這些人來(lái)，自然應(yīng)該駕輕就熟，他們的一舉一動(dòng)，幾乎是信手拈來(lái)的，這從《虎石臺(tái)》中人物顯得相對(duì)擁擠可以得到證明。如此，我們是否說(shuō)，素材如果過(guò)于豐富，豐富到了擁擠的程度的話，也會(huì)在一定程度上影響作家的藝術(shù)概括能力的發(fā)揮呢？事實(shí)上，細(xì)讀《虎石臺(tái)》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，書中眾多的人物，尤其是各種各樣的財(cái)東地主的形象，例如占元孫八，蘆啟良蘆二，吳殿臣吳六，鄧全義鄧五，劉元甲劉大，蘆茂財(cái)二鬼子，王雅軒王四，等等， 他們?cè)谂e止言行上，在為人處事上，并不是讓人閉著眼睛都能做出區(qū)分的那種，而是存在做進(jìn)一步提煉或者合并的可能性。若如此，故事可能更集中，線索可能更清晰，情節(jié)也可能更曲折。但是，作者沒(méi)有這樣處理，幾乎是任憑人物以生活的本來(lái)面目出現(xiàn)在作品中，似乎是誰(shuí)的故事就讓誰(shuí)來(lái)表現(xiàn)，誰(shuí)本來(lái)怎么做的就寫他怎么做的。所以，與其說(shuō)是作家塑造了這些人物，不如說(shuō)是他們自己蟄伏在作家記憶中，找到機(jī)會(huì)就自動(dòng)跑出來(lái)自我表現(xiàn)的，這可能就是作者所要追求的史料般的真實(shí)效果吧。平心而論，這雖然不一定算作是《虎石臺(tái)》的缺點(diǎn)，而可能是特點(diǎn)，但對(duì)人們多年的閱讀習(xí)慣卻的一種不小的挑戰(zhàn)。

作品的真實(shí)性當(dāng)然非常重要，因?yàn)榍笳孀C實(shí)是人的一種心理本能，也是人生命的一種確證感，屬人類的本體需求之一。所以，在此意義上說(shuō)，人類對(duì)真的渴求，是一種本體的終極關(guān)懷，這也決定了人類對(duì)文學(xué)真實(shí)性的永恒需求。但是，文學(xué)真實(shí)性并不是純客觀的單質(zhì)的存在，對(duì)于作家而言，真實(shí)性就是他所創(chuàng)造的藝術(shù)情境與社會(huì)生活的相似性；對(duì)于讀者而言，真實(shí)性就是他通過(guò)解讀文字，在頭腦中重新創(chuàng)造的藝術(shù)情境引起他相關(guān)、相類的聯(lián)想、體驗(yàn)和同情。而且，由于文學(xué)的對(duì)象不應(yīng)該只是某個(gè)具體的人物或事件，這是它不同于科學(xué)和歷史的地方。文學(xué)是相對(duì)于社會(huì)生活整體的藝術(shù)領(lǐng)域，社會(huì)生活中的任何人或事件都有可能成為文學(xué)創(chuàng)作的素材來(lái)源，而一般不應(yīng)該是對(duì)他們的摹寫。就是說(shuō)，文學(xué)真實(shí)性只是相對(duì)于社會(huì)生活整體而言，文學(xué)與之相似的無(wú)限可能性。雖然創(chuàng)作往往會(huì)以生活中的某一人或事件為原型，但這原型只是作家充分展開(kāi)想象的基點(diǎn)，作品完全不必對(duì)是否符合引發(fā)想象的基點(diǎn)負(fù)責(zé)。據(jù)此，原型比較完整固然十分難得，也是作者的福分，卻不應(yīng)該因原型比較完整就放棄藝術(shù)整合、提煉、創(chuàng)造的責(zé)任，文學(xué)創(chuàng)作畢竟不是做史。就《虎石臺(tái)》中的人物形象而言，并不是這些人物就沒(méi)有進(jìn)一步提煉、概括、創(chuàng)造的余地了。其實(shí)，過(guò)于遷就原型的結(jié)果，往往是人物性格及故事邊緣的模糊，譬如孫八之壞與蘆二之壞及吳六壞的方式，柳天祥妻子之死與劉鐵柱未婚妻董大姑娘之死的原因等，都過(guò)于相似就是證明。

所以，在這個(gè)意義上，《虎石臺(tái)》由于過(guò)剩體驗(yàn)而采取的的史料般的敘述，固然是一種有特點(diǎn)的表達(dá)，但仍然有值得商榷之處。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/suibi/vnmopkqf.html