懷念母親

□曹文乾

去年5月2日的早晨，我還在睡夢中，父親打來電話，語氣萬分急促，催我快到“坐椅子”的地方去，（母親聽信坐那種電離子的椅子，可以治療血管類的疾病），母親發(fā)病了快去看看。我箭步跑去已送到集鎮(zhèn)醫(yī)院了，我到醫(yī)院的時候，母親躺在病床上不省人事，三、四個醫(yī)生護士正滿頭大汗地實施搶救，一個多小時過去了，醫(yī)生失望地告訴我，心臟停跳不能復蘇，沒有希望了。我當時耳朵一陣“嗡嗡”作響，只覺眼前一片昏暗，一股莫名的哀傷，倏地入浸我周身的血管，整個人彌漫在無盡的哀思里……

我永遠也見不著她了，我的母親！我始終弄不明白，人的生命怎么就如此脆弱，如此不堪一擊，說沒就沒有了呢？！

母親很疼愛我們。每到臘月，母親總是早早地給我打電話，叫我們一家大小都回老家過年，別老呆在學校。除夕前幾日，我們回到老家，母親很高興，大家圍坐火壟，誰進廚房做飯，誰負責洗菜，母親安排自己拿鍋鏟炒菜，一切安排的井井有條。到了過年那天，大家熱熱鬧鬧地在灶臺前后，各負其責，忙個不停。不大一會兒功夫，菜都上桌了：蒸年糕、糖醋排骨、野雞湯、肉圓子、辣椒炒臘肉……這都是我們的最愛。

母親是一位極為普通的農(nóng)家婦女，有著淳樸和勤勞的秉性。母親總是閑不住，鄉(xiāng)下人自給自足，自己種糧食，自己種菜。我家的菜園里，一年四季總是那樣的蔥綠，我們的飯桌上，也時常有新鮮的蔬菜交替更換。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

隨著我們慢慢長大，母親也漸漸老去，她少了往日那種不服輸?shù)木髲姟２贿^母親慶幸的是有我恩愛的父親，她的晚年生活有父親的呵護與陪伴，應該是幸福的。

母親最大的不足是性急，對任何一件芝麻小事總是耿耿于懷，難以釋放，沒完沒了地嘮叨。我想，她的這種性格與后來的疾病纏身，恐怕或多或少是有一些關聯(lián)的。以致于她沾了一身的病，常年離不開藥罐子。

為了給母親看病，父親四處尋醫(yī)，一位老中醫(yī)建議她要提高自身免疫力，不妨吃點紅薯試試。為了驗證老中醫(yī)的話，我查閱了相關資料。紅薯含有豐富的蛋白質(zhì)、維生素等10多種微量元素，不斷可以提高機體的免疫力，還對皮膚有一定的滋養(yǎng)作用。

說來也巧，母親生前總喜歡種紅薯，提及紅薯，這到讓我想起了兒時母親的紅薯飯。從我記事的時候起，紅薯就成了我們鄉(xiāng)下老百姓餐桌上的主食，我對紅薯有著不一樣的情愫。上個世紀七十年代，依稀記得我家挺窮，全家七口人，父親在大隊鐵業(yè)社學打鐵，母親常年多疾。那年頭靠工分分糧吃飯，因為我家缺勞力，一年到頭僅分到兩三百斤口糧，平日里闔家大小頓頓吃紅薯。

孩提時，我愛貪玩，在外面玩餓了，跑進屋喊一聲媽，母親就會給我?guī)讉€香噴噴的燒紅薯。念中學時，生活很艱苦，家里沒有什么可以吃的東西，母親總是早早地給我曬紅薯片。那時候稱之為“苕皮子”，讓我在課間里餓了拿出來充充饑，我的學生時代都是靠吃紅薯度過的。

為了我們的成長，母親管教甚嚴。那是一個陽光燦爛的秋日，我與幾個小伙伴在院子里玩游戲，我見小伙伴們玩一陣子后，就跑向別人的卷席上抓一把晾曬的濕“苕皮子”，有的小伙伴偷拿后逃也似的沒了蹤影。饑餓的我在一旁實在是經(jīng)不住誘惑，也趁沒人的時候抓了一把，偷偷地跑回家，我正得意忘形地吃著樂著，突然，“啪”的一記耳光打在我臉上火辣辣的疼。

在鄉(xiāng)下，到了紅薯成熟的季節(jié)，滿山遍野都是紅薯，生產(chǎn)隊長對農(nóng)戶采取，按工分計酬的方式開挖紅薯。小時候，我們放學回來，一放下書包，就跑到人家挖過的紅薯地里找一遍，把遺漏的紅薯或者還埋在土里的紅薯撿回家，幫自己家里撿一些“糧食”回來。

紅薯有多種吃法，把紅薯蒸熟了，當“饅頭”一樣，這叫蒸的吃，還可以烤著吃，放到鍋里煮飯吃，把紅薯蒸熟了切成片曬干了，可以炒著吃，把紅薯打成面粉狀，做成紅薯餅吃。

小時候，我們喜歡把紅薯放到火籠里，一邊烤火取暖，一邊用火烤紅薯，烤熟了的紅薯遠遠地就聞到一股清香，猶如現(xiàn)在街上的“燒烤”一般，又香又甜的紅薯吃的時候別有一種滋味。那個時候，我們一邊烤火取暖，一邊“過早”。冬天，山里娃對烤柴火情有獨鐘。我們兄妹五人圍坐火籠，中間吊著個大鼎鍋，母親把一個個紅薯洗凈后，切成一片一片的，然后放進吊鍋里沸煮，待紅薯煮熟后，我們每人盛上一碗，那時叫做“紅湯苕”，那年頭，喝湯苕竟也覺得甜津津的。輪到中午，母親又變換著花樣，用筷子在吊鍋底層縱橫擺成“井”字形，爾后將一個個大小一致的紅薯置于筷子上，注入適量水后用火蒸，待紅薯蒸得八九成熟后，我們每人用竹筷子戳上一個，相當于現(xiàn)在街上的饅頭一樣慢慢咀嚼，這便是當時有名的“蒸苕”。到了晚上，母親變戲法似的先將紅薯切成塊片，然后又切成絲狀，最后切成丁點兒，里面添上少量的大米混拌煮熬，且美其名曰：紅薯稀飯。

曾有一次周末，我從大老遠的土門念書歸來。母親見我餓得黃皮剮瘦怪可憐的，她面帶愧疚地說：“孩子呀，家里實在沒米了?！蹦赣H拿了個葫蘆瓢在左鄰右舍轉(zhuǎn)悠了一圈兒，空手而歸。

那日晚上，母親睡得極晚，待第二天早上吃飯時，我才見碗里盛的是噴香噴香的紅薯米飯。原來，母親昨晚到生產(chǎn)隊找保管員，通過開“后門”借來25公斤谷子后，又連夜沖碾。我從母親那只布滿皺紋的手中接過盛有紅薯的米飯，心里真的不是滋味，手中的碗就像有千斤重，怎么也端不起來。

我總算享用了一頓用紅薯煮的米飯，這次，我才吃出了這紅薯飯的味兒來，也品嘗到了那深遠而崇高的母愛。在物質(zhì)豐富的今天，祖國發(fā)生了天翻地覆的變化。雖用不著餐餐吃紅薯，但我時常憶起心頭那殷殷的紅薯來！

【作者簡介：曹文乾，男，漢族，本科文憑，小學高級教師、湖北夷陵作家，兼任多家網(wǎng)站、報紙、刊物、電臺等新聞媒體特約記者，網(wǎng)絡特邀編輯。20多年來寫作新聞、散文、詩歌、雜文、小小說等3000多篇（件）見諸報端。】

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3915294/