○曹文乾

近日，天氣轉(zhuǎn)涼，我翻箱倒柜想找一件秋衣添上，來給身子保保暖，不經(jīng)意間，一件棉襖躍然而出?？吹剿伊ⅠR想起了我兒時的舊棉襖，那是一件補丁連著補丁的棉襖。情隨事遷，隨著時間的慢慢逝去，過往的許多什物和故事已銷聲匿跡，唯有在記憶的長河里翻檢回來。然而，那件舊棉襖確實讓我無法釋懷。

我的童年時代不堪回首，一年到尾極少有新衣穿，即便是逢年過節(jié)尚是如此。那個時代，哪怕你手中有錢，恐怕因為沒有布票，也無法縫件新衣。那時的布票，是供城鄉(xiāng)人民購買布匹或布制品的一種票證，是國家對布匹購銷實行統(tǒng)一治理，保障布匹按計劃供給所采取的一項基本措施。

布票的單位面額一般有：1寸、2寸、半尺、1尺、2尺、5尺、10尺等等。布票是那個時段商品短缺形勢下的必然產(chǎn)物，是那個時代購物的憑證。老一輩人都知道上世紀(jì)中國“新三年、舊三年、縫縫補補又三年”的穿衣口頭禪。

大概是上個世紀(jì)70年代，當(dāng)時，人們穿衣服，都得事先買好布匹。購買布匹，必須要具備兩個必要條件，一是要有錢，二是還得憑布票。那時候每人每年也只能領(lǐng)到幾尺布票，一年到頭全家大小八九口人恐怕僅能做一至兩件衣服，一件衣服從家里的老大一直穿到老幺，甚至是老輩子穿了晚輩人又接著穿，破了就補，補了再穿，而且只有逢年過節(jié)才能做一件新衣。

當(dāng)時我們國家貧困，商品短缺，物質(zhì)生產(chǎn)匱乏，不能滿足人民正常的日用需求，布匹發(fā)放的數(shù)量也是非常有限。從人民公社或供銷社買回來布匹后，你還得把裁縫師傅請進屋里來，用比家人平時稍好的生活來招待師傅，裁縫藝人給你量身高、肩寬，袖筒直徑等，那時稱之為 “量比子”。而后裁縫藝人量體裁衣，才能給你縫做新衣，一件新衣服從裁剪到縫制完畢大約需要半天的時間。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在那個物質(zhì)貧乏的年代，小時候穿的衣服大多是“撿舊”，要么就是別人送給你穿。能夠得到一件新衣的確來之不易，想必要得瑟好久，那種自豪和幸福感我現(xiàn)在還記憶猶新，穿在身上自然也是如生命般十分愛惜。

有一年過年，我們?nèi)苄种荒茏鲆患抟\，一件棉襖誰穿好呢？！最后決定，三弟兄輪流依次來穿。因為我是老大，老二比我胖，老三小，只能以我身體的大小粗細來量體裁衣定做棉襖。

新棉襖做起后，我們?nèi)值苊咳溯喠鞔┮惶?，我是老大先穿第一天，老三穿后我又繼續(xù)接著穿，我每穿一天都是特別的興奮與自豪，每次都是愛不釋手，生怕把新衣服弄臟了弄破了。由于要等到3天才能輪到自己穿一次，當(dāng)時感覺穿新衣的時間難得盼。記得有一次穿過一天后，晚上老二就要我把新棉襖脫給他穿，我說時間還沒有到，明天早晨是交接的時間。為了多穿一會兒新衣，那天晚上，我就穿著新棉襖睡了一整夜。有時候，我怕弟弟拿走了新衣，我就把新棉襖抱在懷里睡它一整宵，有時候我還會把棉襖壓在頭下當(dāng)枕頭睡……

有一次，老三穿新棉襖，把新衣弄臟了，我和老二發(fā)現(xiàn)后，硬是不依不饒，從此不給老三穿新衣了?？墒抢先睦锟细桑钚?，父母疼愛有加，他就拿出了他的絕招——哭鼻子。父母知道后嚴厲地呵斥了我們。

老二有一天穿新衣到學(xué)校去，被他同學(xué)用鉛筆劃過一條痕跡，我與老幺看見后，也不讓老二穿了，老二就把棉襖給藏起來了。我和老三找的好苦，一連了幾天也沒有找著新棉襖。我們告訴了父母，老二吃了一頓“棍子肉”（指挨打，用棍子抽打）后，才從苕坑里拿回他藏的衣服。我和老三看見快發(fā)霉的新棉衣，心疼地流出了眼淚……

這件棉衣我們也不知穿了多少天，多少年，破了母親就用一小布塊給補上，棉衣上已經(jīng)穿出了大大小小的補丁。我們長大后，這件舊棉衣我們再也穿不進去了，后來兩個妹妹又接著穿，誰也不知穿了多少年。

現(xiàn)在回想起這段辛酸的往事，心里真不知道是啥滋味。當(dāng)今購衣服只要你有錢，你每天買一件新衣就可以，也沒有誰指責(zé)你，不像過去那樣還要憑布票限購。市場上的衣服商鋪鱗次櫛比，要是遇到節(jié)假日，家家商鋪顧客幾乎爆滿，各色衣服令你眼花繚亂。挑衣服、試衣服、買衣服，試鞋、買帽的，街頭店鋪的人群如泄閘的洪水，門庭若市。他們從商鋪里出來時，一個個都是拎著大包小袋的，一個個都是燦爛的笑臉。

流年似水，往事雖然不堪回首，卻留給我一段段難以忘懷的情。這件舊衣是往事的見證者，棉衣里寫有我多彩繽紛的童年，也帶給我們兒時太多的快樂。

（作者通聯(lián)：湖北宜昌市夷陵區(qū)龍泉鎮(zhèn)龍鎮(zhèn)小學(xué)）

【編者按：一件舊棉衣，記錄了時代的變遷，凝聚著童年的歡笑與心酸。作者以素樸的文字記敘著童年時代物質(zhì)匱乏時兄弟三人輪班穿一件新棉衣的故事，在那件棉衣上發(fā)生的往事有歡笑，有眼淚，更有辛酸，盡管歷史久遠，依然那么刻骨銘心。憑布票限購買衣服已經(jīng)被今天衣服商鋪鱗次櫛比所取代，這種對比進一步突出了黨的改革開放的好政策帶來的巨變。文章以小見大，用語質(zhì)樸但真情動人，熱情洋溢地歌頌了國家改革開放帶來的喜人的新局面。文章立意積極，推薦賞閱！】

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vhvpskqf.html