有人住的地方，就免不了有門(mén)，打開(kāi)了門(mén)，看到的便是屋外的世界，走進(jìn)去關(guān)上了，便是自己休憩生息的空間，如此看來(lái)門(mén)不單單有遮風(fēng)擋寒的用處，更多時(shí)候也是一道心理的屏障，屋里是自己，門(mén)外是別人!而于這眾多的門(mén)之中，最厚重的無(wú)非是家里那扇歷經(jīng)幾代人早已寫(xiě)滿了滄桑的宅院們，老屋的那扇大門(mén)。

家里的門(mén)房是祖母于六十多年前歷盡艱辛蓋成的，許多的磚瓦都是從金水溝那邊的娘家搬來(lái)的，木料據(jù)說(shuō)是土改時(shí)期分的土財(cái)家的大房材料，甚是結(jié)實(shí)牢固，而按在那土背墻上的大門(mén)是家傳的，現(xiàn)在依稀可見(jiàn)鐵匠包門(mén)的鐵邊件上，有道光六年的字樣，想必是曾祖父請(qǐng)人打造的，傳聞先輩勤勞質(zhì)樸，民國(guó)十八年年饉的時(shí)候居然還能有幾千斤的余糧，也正因此身為富家小姐的祖母愣是跨了個(gè)金水溝嫁給了我的祖父。那么厚重的榆木大門(mén)居然能歷經(jīng)多次的兵匪戰(zhàn)亂，依然完好無(wú)損的屹立在哪里，不能不驚嘆是個(gè)奇跡！

我是在這個(gè)門(mén)里出生的，也是在這個(gè)院里長(zhǎng)大的。在我眼里，門(mén)就是家的象征 ，走近了門(mén)便會(huì)感受到家的溫暖，便會(huì)看到親人們溢滿喜悅的笑臉。由于代代單傳的緣故，我的出生便賦予了頂門(mén)杠子的重責(zé)，守護(hù)這扇門(mén)其實(shí)就是支撐起這個(gè)家的千斤擔(dān)子，改門(mén)換戶往往是寄予了許多憧憬和期翼的一個(gè)詞語(yǔ)，那種期望在每一個(gè)男孩子出生的時(shí)候，就會(huì)在骨子里生根發(fā)芽，悄然萌發(fā)著。

孩提時(shí)節(jié)，最愜意的事情莫過(guò)于門(mén)里門(mén)外，或是坐在門(mén)檻上玩耍，或者在門(mén)上時(shí)不時(shí)的畫(huà)個(gè)記號(hào)，看自己是不是又長(zhǎng)高了，期望著有一天能夠著那高高在上的門(mén)環(huán)，腦子里最鮮明的反應(yīng)就是門(mén)里門(mén)外，那是兩個(gè)截然不同的世界，門(mén)外的都是別人，門(mén)里的才是親人，只會(huì)疼我愛(ài)我的一家人！受了委屈了，餓了還是渴了，或是在外面闖禍了，第一時(shí)間都是飛奔著跑向家門(mén)，哭喊聲在觸摸到大門(mén)的剎那便渲染開(kāi)來(lái)，門(mén)里一定會(huì)有一個(gè)親人扔下手里的勞作慌忙間闖了出來(lái)。生活在那個(gè)時(shí)候村子里的老少，都知道很少有人敢惹我哭的，疼愛(ài)我的祖母和祖父在那件事情上有點(diǎn)厲害的嚇人，而今想來(lái)哪一種護(hù)犢子心切的疼愛(ài)居然無(wú)法用一個(gè)合適的詞語(yǔ)去形容，無(wú)以復(fù)加，我就是在這種暖暖的愛(ài)里包裹著長(zhǎng)大。

再大些，求學(xué)的日子，每一次幸福的時(shí)刻都是走進(jìn)家門(mén)時(shí)，所有的委屈和重累在踏進(jìn)家門(mén)的剎那都消失無(wú)形，每一次回家，最先映入眼簾的就是家里的那扇門(mén)，永遠(yuǎn)那般古樸淳厚，風(fēng)雨中不改其質(zhì)，滄桑依舊！我喜歡它的樣子，從未因?yàn)樗倪^(guò)時(shí)與陳舊而汗顏過(guò)，甚至于心里有點(diǎn)厭惡初興起的那種大鐵門(mén)，總感覺(jué)入眼不是那么的舒坦和可人，那殘褪的油漆稀稀落落的附著在每一道木紋清晰可見(jiàn)的大門(mén)上，包邊的以及中間幾道鐵腰帶盡管已經(jīng)銹跡斑斑的難以看清裝飾的花紋，兩個(gè)不大不小剛剛好的門(mén)環(huán)像眼睛一樣透著靈氣，活脫脫就像一位慈祥的老者，每每注視著我的進(jìn)進(jìn)出出，像每一位親人一樣陪伴我長(zhǎng)大。

而今，我已人到中年，半世滄桑終學(xué)無(wú)所成，也沒(méi)能如愿活成親人們所期翼的那樣改門(mén)換戶，門(mén)依舊是那扇門(mén)，卻比起往昔更加沉重了許多！人生奈何，不到三十年的歲月里，四位摯愛(ài)的親人竟一一離我而去，獨(dú)留我在這寂寥的人世間，延續(xù)著那一份傳承和責(zé)任，守護(hù)者這扇象征著顏面和門(mén)庭的大門(mén)。每每走近大門(mén)，未曾掏出鑰匙，用手觸摸門(mén)環(huán)的剎那，常有抑不住的淚水滑落，親人們倚門(mén)守望的身影就像映在門(mén)上一樣清晰可尋，每一次倚著門(mén)失神的時(shí)候，都會(huì)有倚在親人懷里的溫暖和感覺(jué)，曾經(jīng)那美妙動(dòng)聽(tīng)的開(kāi)門(mén)聲，每一次的響動(dòng)都是那么的耳熟能詳，而今卻只能是鐵將軍把門(mén)，久無(wú)人音。我不知我是何時(shí)起變得如此的脆弱不堪，曾經(jīng)多么令人贊嘆的一個(gè)男子漢歷經(jīng)了那么多的風(fēng)雨，而今卻每每黯然淚落，所有的堅(jiān)強(qiáng)和打拼終是無(wú)法填補(bǔ)親人盡失的那種劇痛和空虛，悲傷的眼淚在心底暗流成河。我時(shí)常擦拭這扇陳舊的大門(mén)，正如同不忍心讓那久不住人的院落里長(zhǎng)起一顆雜草那般的精心，門(mén)在我的心里，是有生命的，那是家的顏面和象征，是我前行的動(dòng)力，是如同親人一樣的長(zhǎng)者。門(mén)的后面是我的家，是我一生摯愛(ài)的地方！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

日新月異的村莊里，一排排整潔的門(mén)房先后建起，現(xiàn)代人是最講究門(mén)面的，而我家的那棟老房子以及那扇陳舊的門(mén)依舊一臉滄桑的守候在那里，顯得那么的格格不入！當(dāng)我有足夠的能力去建一座新房子，卻每每糾結(jié)于那屋那扇門(mén)的去留而幾經(jīng)擱置時(shí)，又有幾人洞悉我心中之傷痛萬(wàn)千，那扇古樸的大門(mén)上寫(xiě)滿了幾代人的興衰榮辱與變遷，以及曾經(jīng)的艱辛和諸多的寄托，哪一份厚重的深情讓我無(wú)法取舍和抉擇。人的一生，失去的東西太多了，才會(huì)真正懂得珍惜，物質(zhì)的價(jià)值往往是與新舊貴賤關(guān)系不大的，有的時(shí)候人要逾越心里的那道坎，真的好難！所有的揪心，其實(shí)是無(wú)法割舍的親人們那份刻骨銘心的恩情和自己成長(zhǎng)的萬(wàn)般艱辛，歲月終須是值得念懷和珍藏的，就如同這扇門(mén)一樣，屹立長(zhǎng)存！

那屋，那扇門(mén)，還有門(mén)里曾經(jīng)的那些人，珍藏于心，一生不舍不離。

香襲布衣于2017年4月27日泣

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3912594/