一方水土養(yǎng)育一方人，這方水土上獨(dú)有的食物以及飲食習(xí)慣，不僅僅塑造的是這方人的感官和味覺(jué)，還有濃的化不開(kāi)的情結(jié)。比如饃饃就是關(guān)中人百吃不厭的硬物，一天不嚼上幾口，心里就會(huì)不舒坦，好像活的不得勁，生活便少了靈魂一樣似地。冬小麥面蒸的饃筋道爽口，紅油辣子夾饃是關(guān)中人最好的一口極具特色的味道。我是關(guān)中人，自然愛(ài)吃饃，也更珍惜這一口養(yǎng)育了自己的香甜，那一份深情從少年時(shí)候上學(xué)背饃的年月起就有了積累和發(fā)酵。

我初中上學(xué)時(shí)是在離家十幾里外的和家莊鎮(zhèn)鄉(xiāng)中。那個(gè)年月里，自行車很少見(jiàn)，同學(xué)們都是三三兩兩結(jié)伴步行著去學(xué)校。 星期天下午去，星期六下午回，我每次都是背二十個(gè)饃，一成不變，其實(shí)多了也沒(méi)有，家里還有六口人要吃飯里。偶爾祖母蒸幾個(gè)調(diào)和饃，拿到學(xué)校里都是有計(jì)劃的半塊半塊吃，生怕一下子吃完了沒(méi)得品味了，糧食在那個(gè)時(shí)候真的挺珍貴的！ 去上學(xué)時(shí)，相鄰幾個(gè)村莊 的學(xué)生 走的都是去鄉(xiāng)鎮(zhèn)的那條五里胡同，有說(shuō)有笑，甚是熱鬧。記得鄰村有個(gè)搗熊話多，時(shí)常操著合陽(yáng)式的普通話冷不丁來(lái)上一句；‘??！綠油油的麥苗一望無(wú)垠，就像我屋的韭菜一樣贏人。’ 哈哈哈，多年后常寫文的我回想起那句話，都忍不住模仿一番，感覺(jué)那是自己記憶里最優(yōu)美的一句抒情，那時(shí)候的我們是真心快樂(lè)的。

鄉(xiāng)中的宿舍是一排子窯洞，每個(gè)窯洞里面兩行大通鋪，一個(gè)班級(jí)住一邊。說(shuō)是鋪，實(shí)則是實(shí)心的土炕，口棱是用白灰藍(lán)磚砌好的。就這條件還經(jīng)常吵鬧，人多的睡不下，一個(gè)人規(guī)定只有一磚半的空間，我的苗條身材估計(jì)就是那時(shí)長(zhǎng)成型的。每個(gè)人的頭頂上都釘著一個(gè)粗大的老釘子，亦或是木楔子，以便掛上饃包包 。過(guò)去的背饃袋子 大多都是用小塊的土布或有色的平絨布集成的，絕對(duì)不會(huì)有兩個(gè)一樣的顏色，五彩斑斕的，挺入目的感覺(jué)。更也許是肚里經(jīng)常缺食的緣故，瞅一眼，再瞅一眼，誰(shuí)包包里饃的黑白程度基本都能了如指掌。

學(xué)校的學(xué)生灶是開(kāi)水灶，只負(fù)責(zé)溜饃和供應(yīng)開(kāi)水。秦城和家莊，馬尿泡饃饃，我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)是有名的缺水地帶。鍋里燒的都是下雨水，水窖里沉淀過(guò)的，校園里就有六七個(gè)水窖備用。遇到更干旱的時(shí)節(jié)，學(xué)校門口還有一個(gè)偌大的澇池，學(xué)生們就勤工儉學(xué)，把池里的水抬回來(lái)灌到水窖里。燒水的大鍋啥時(shí)候都是一層厚厚的水垢，即便盛到洋瓷缸子里 ，等到?jīng)隽嗽俸葧r(shí)，下面也是沉淀了一層，也不知哪時(shí)候是怎樣熬過(guò)來(lái)的？一缸子開(kāi)水，兩個(gè)饃，大多時(shí)候都沒(méi)有青菜，干辣面子加鹽，吃的額頭直冒汗。就這吃飯的時(shí)候還熱鬧的不行，一經(jīng)開(kāi)飯，百米賽跑似地，個(gè)個(gè)人手拿個(gè)洋瓷缸子，飛奔灶房。饃白一點(diǎn)的，更是心虛，最怕別人把自己的網(wǎng)兜領(lǐng)錯(cuò)了，跑得更快。肚里缺食了，人心眼就開(kāi)。宿舍路西邊是后勤組的辦公室，前面有塊小菜地，稀疏幾個(gè)的青菜都讓人眼饞。我有一次就和鄰班的一個(gè)同學(xué)用鉛筆刀硬是把那菜樹樹的大茄子給解決了，切成小丁塊，上點(diǎn)鹽一攪合，香香的一頓飯就進(jìn)了牙門。反正老師也吃飯去了，誰(shuí)也不見(jiàn)。好像那個(gè)年月里人的心思大多都在吃上，很少談其學(xué)習(xí)，熬著熬著后來(lái)這群人里居然出了不少的人才，想來(lái)挺奇妙的！練出了好身體的同時(shí)，還沒(méi)耽誤心里的那一點(diǎn)夢(mèng)想。人在艱辛年代里的欲望總是那么的易于滿足，個(gè)個(gè)都像土里長(zhǎng)出的麥子一樣簡(jiǎn)單和樸實(shí)。

過(guò)多的苦只是多年后才有的感覺(jué)，記憶里的每一個(gè)生活片段，都是滿滿的溫馨和回味。白天開(kāi)水泡饃，有菜夾著，無(wú)菜干吃，晚自習(xí)后一進(jìn)宿舍就釋放開(kāi)來(lái)了。開(kāi)諞的，打鬧的，飯量大的還得來(lái)半個(gè)冷饃，加個(gè)夜宵。床鋪擁擠，饃渣子隨手從屁股底下就能摸出幾個(gè)。熄燈后依舊意猶未盡，你一言他一語(yǔ)的，說(shuō)著說(shuō)著就悄無(wú)聲息了。冷不丁有人夢(mèng)語(yǔ)般說(shuō)到：“呀，好大的一個(gè)虱子，還是雙眼皮的?！苯锹淅餂](méi)熟睡的懶洋洋的回了一聲：“你媽的，明早給你油炒舍?！睅讉€(gè)人捂在被窩里笑出聲來(lái)。夜再深了，鼾聲四起，這時(shí)候就成了老鼠的世界，攜妻帶子紛紛上場(chǎng)，被子上跑來(lái)跑去，饃包包上上躥下跳，好生了得。第二天吃早飯時(shí)，又得有幾個(gè)人哭喪著臉，一邊罵著，一邊用小刀削去老鼠吃過(guò)的半塊饃，剩的大半還得吃到肚里，有數(shù)數(shù)的，少了一兩個(gè)就得挨餓了。那時(shí)的我們都知道珍惜糧食，老鼠啃過(guò)的，夏天發(fā)霉長(zhǎng)毛的，冬天冰的石頭塊一樣梆硬的，能下肚的都吃了，驚奇的是生病告假的人卻不多見(jiàn)。也許人生來(lái)就是個(gè)賤蟲，現(xiàn)在人吃飽了反倒生的各樣的疾病，五花八門的叫都叫不過(guò)來(lái)，想來(lái)挺悲哀的！

有人群居的地方就會(huì)有差異和對(duì)比，也一定會(huì)有高低之分。讓農(nóng)家子弟抬不起頭來(lái)的往往不是學(xué)習(xí)成績(jī)，過(guò)多的自卑，竟是來(lái)此于衣食優(yōu)越的那些礦區(qū)子弟以及教職工子女所帶來(lái)的壓力，他們可以在教師的食堂領(lǐng)飯吃，吃白杠子饃，吃面條，這是讓眾多人羨慕的同時(shí)也想不通的地方。有個(gè)礦區(qū)來(lái)的子弟最惱人，那家伙經(jīng)常有一瓶紅油辣子，四環(huán)素大玻璃瓶裝的，上面的油仿佛比我家油罐里的看著還要多。氣人的是從不藏箱子里，天天就放那宿舍窗臺(tái)上故意饞人。幾次都想設(shè)計(jì)個(gè)意外給弄碎了，愣是沒(méi)敢。那些家伙都是班主任的心腹，咱惹不起。想來(lái)老師也免不了是個(gè)俗人，心中甚是不爽。以至于多年后，每每飯桌上都有一盒油辣子，過(guò)幾天不滿了就加油，自己平時(shí)也不太吃，估計(jì)大半是為了補(bǔ)當(dāng)年的心缺，這事情鬧得！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

馬尿樣的開(kāi)水喝著，黑而硬的饃饃天天吃著，十幾里的土路風(fēng)里雨里的碎步挪著，練就了自立和堅(jiān)強(qiáng)，磨礪出了堅(jiān)韌不拔的個(gè)性和品質(zhì)，許許多多的農(nóng)家子弟就是在這樣的環(huán)境里成就了自己的未來(lái)和夢(mèng)想。當(dāng)下的孩子缺少了這樣的歷練，于我看來(lái)更多的是一種遺憾。苦盡甘來(lái)，也只有真正吃過(guò)苦的人才會(huì)懂得如何去珍惜當(dāng)下來(lái)此不易的所有甘甜。歲月終究是教會(huì)人成長(zhǎng)的，每一寸時(shí)光都是生命長(zhǎng)河里不可多得的浪花。

生活總是要給人留下一些遺憾，好讓我們對(duì)明天翹首以待。就如我因?yàn)樯贂r(shí)泥濘里走過(guò)那么多的路，有過(guò)背饃求學(xué)的艱辛和淚水，而今才會(huì)懂得更加珍惜和感恩當(dāng)下所擁有的一切，才會(huì)穩(wěn)健而又勇敢的行進(jìn)在人生前行的路上。那一份體悟，讓我終生受益，歷久彌香！

香襲布衣于2020年2月13日書

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vjuhbkqf.html