透過(guò)城市的取景框看，現(xiàn)在的山村隨便一處荒草中的破木屋在三寸屏慕上都驚艷得不要不要的，仿佛陶潛的世外桃源。游子們從畫(huà)布或屏幕上看到自家的村子，都驚嘆于家鄉(xiāng)競(jìng)也能如此婀娜！可要是屋里走出個(gè)老頭老嫗，人們只會(huì)把他當(dāng)作一個(gè)貧苦農(nóng)民；蹦出個(gè)孩童，便一定是留守兒童；要是俊男靚女，想必只是來(lái)拍婚紗的；幾點(diǎn)五顏六色的紅男綠女就是游人……我們已經(jīng)習(xí)慣了城鎮(zhèn)中心的思維，很難再相信鄉(xiāng)間的煙火了。只有搞畫(huà)畫(huà)的似乎總是怪癖性。都市萬(wàn)丈高樓，明窗凈幾提不起他們的興趣，卻到鄉(xiāng)間去畫(huà)破木屋。

當(dāng)一個(gè)事物離實(shí)用越來(lái)越遠(yuǎn)，它的歸宿就開(kāi)始分化。要不成為垃圾，要不就進(jìn)入博物館成為藝術(shù)或非遺。說(shuō)洋氣點(diǎn)就是從滿足人的物質(zhì)生活演化成滿足人的精神生活。象許多傳統(tǒng)的活計(jì)，比如石磨豆?jié){，陶藝之類(lèi)。甚至釣魚(yú)也成了休閑消遣——如今寵大的釣魚(yú)群體，有多少是為生計(jì)的呢。從實(shí)用角度，肯定是不如機(jī)械化網(wǎng)魚(yú)或電捕魚(yú)的了。鄉(xiāng)村似乎正在進(jìn)行著這樣的分化——糾結(jié)在垃圾與藝術(shù)之間。

自從城鄉(xiāng)的差距被我們意識(shí)到的那一天起，我們對(duì)奢華的向往和對(duì)前程的憂慮就打敗了一切與鄉(xiāng)村有關(guān)的詩(shī)意生活。山村已成夢(mèng)里童話，很難與現(xiàn)實(shí)照應(yīng)了。當(dāng)下的鄉(xiāng)村似乎是越可愛(ài)得讓人生疼。在都市水泥樓上眺望它，人會(huì)感到安逸溫暖，充滿蒼桑歲月的人情味。但若是算起經(jīng)濟(jì)帳來(lái)，就瞬間落寞。所有鄉(xiāng)村有關(guān)的詩(shī)意和美麗背后都襯上了無(wú)奈和茍且。

我也常在網(wǎng)上看到情懷文青們到鄉(xiāng)下去建一所小屋，或改一所老屋……都詩(shī)意得撩人。我卻是看到了情懷君子的無(wú)奈和背后都市資本的痕跡。這景致若不是在商業(yè)開(kāi)發(fā)的成熟的景區(qū)是難以存在的，一算經(jīng)濟(jì)帳就足以明白。若以我目前的境況來(lái)看，即便送我一套這樣的房子住著，我也難免日夜焦躁，除非我是億萬(wàn)富翁或至少已實(shí)現(xiàn)了“財(cái)務(wù)自由”。

鄉(xiāng)村的詩(shī)意如今只能存于旅人的眼里了。在原住村民的眼里基本成了干巴巴的雞脅，走進(jìn)任一棟鄉(xiāng)下的老屋就能感受得出來(lái)。有趣的是如今認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)村仍有價(jià)值的除了藝術(shù)家就是極具商業(yè)頭腦的投資商，最理想的是綜合二者的藝術(shù)投資商。現(xiàn)在鄉(xiāng)村開(kāi)發(fā)似乎風(fēng)頭正盛。很多地方評(píng)‘最美鄉(xiāng)村’‘傳統(tǒng)村落’之類(lèi)。我所在的村鎮(zhèn)旅游開(kāi)發(fā)已經(jīng)很成熟，。很多小鄉(xiāng)下的老屋都有了商業(yè)運(yùn)作的痕跡，常見(jiàn)到各種推廣和包裝。但面對(duì)那些百年老屋，各方的態(tài)度分化是很明顯的。革新派與守舊派針?shù)h相對(duì)。有藝術(shù)或商業(yè)情懷的持保護(hù)態(tài)度，其中有些是象我這樣離開(kāi)鄉(xiāng)村一段時(shí)間而又有懷舊傾向的本地人，而大多是外地人。好象本地的原住百姓中除了遷居它處荒棄不管外---其中多數(shù)人在城里已有“正室”，相當(dāng)大一部分的居民是希望推倒重蓋新樓，因?yàn)槔戏恳呀?jīng)不太適合現(xiàn)代居住習(xí)慣了，而他們也買(mǎi)不起或不習(xí)慣商品套房。即使是有錢(qián)一族因?yàn)檎叩南拗埔埠茈y買(mǎi)到宅基地蓋房，在舊地基上重建是較現(xiàn)實(shí)的選擇?？墒乾F(xiàn)在政府和越來(lái)越多的人也慢慢意識(shí)到了這些老屋集群的可貴（對(duì)旅游發(fā)展有益），出臺(tái)一些政策，禁止拆房重建。但對(duì)那些搖搖欲墜的老屋的修繕無(wú)論是政府還是百性都心有余力不足，由此難免引起一些沖突。老屋也在這拉鋸戰(zhàn)的風(fēng)雨中靜默地站著，慢慢朽去。

眼下的鄉(xiāng)村老屋就象一個(gè)守寡的婦人，只剩了詩(shī)意的荒涼。那些有點(diǎn)姿色的村落若能包裝成資本的情人也未嘗不是一種出路。但鄉(xiāng)村的詩(shī)意在資本面前也是脆弱的，如今從兩方面講那些老屋都面臨危機(jī)，只要政策一聲令下允許拆房重建，那些老屋在短時(shí)間內(nèi)就分崩離析，變成一棟棟嶄新洋房。而城市開(kāi)發(fā)資本的介入?yún)s也可能掏空鄉(xiāng)村詩(shī)意的本源，成為移入鄉(xiāng)村的一座座城市會(huì)所，里面居住著流動(dòng)的精英。沒(méi)有了晴耕雨讀的土壤，鄉(xiāng)村的開(kāi)發(fā)永遠(yuǎn)是一場(chǎng)情懷文青與資本短平快的游戲。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

山村的嫻靜清純是它的本性，只是在城市實(shí)用標(biāo)準(zhǔn)之下就顯得值不了幾個(gè)錢(qián)了。當(dāng)下的鄉(xiāng)村若要繼續(xù)保留和存在最終還是不得不委身于人的懷舊和獵奇心態(tài)---以客居的輕松享受短時(shí)的異鄉(xiāng)情調(diào)。哪怕是真心看好她的人也不太情愿與她相守到老，都象是對(duì)待婚外的情人。

高世麟（2016.11）

本文原載《臺(tái)灣好報(bào)?西子灣副刊》（2016.11.29）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3909117/