殺豬過(guò)年
“臘月八,眼前花,還有二十二天過(guò)年家”。農(nóng)歷“臘八節(jié)”一過(guò),年味就如剛啟封的老酒一般在鄉(xiāng)村的日子里飄散,閑散了一冬的鄉(xiāng)下人便日漸忙碌起來(lái)——掃霉、安土、準(zhǔn)備社火、置辦年貨,年畫、鞭炮、香裱、蠟燭、紅紙黃紙,一樣都不能落下。一切準(zhǔn)備停當(dāng),就得殺過(guò)年豬了。
殺過(guò)年豬,應(yīng)該說(shuō)是最要緊的年事了。
臘月里,什么時(shí)間殺豬,鄉(xiāng)村有個(gè)不成文的規(guī)定,一般要趕在立春前。據(jù)說(shuō)立春前,氣溫低,干燥,這個(gè)時(shí)候炒的豬肉臊子存放得時(shí)間長(zhǎng),不易變質(zhì),而立春后就不好存放了。按照農(nóng)歷節(jié)氣,立春有時(shí)早有時(shí)遲,所以殺豬的時(shí)間也有前有后,這一點(diǎn)殺豬的廚子最清楚。
記憶里,老家村莊的過(guò)年豬一直都由德爺宰殺。德爺是個(gè)廚子,會(huì)殺豬宰羊,而且手藝不錯(cuò),但不知怎么的,德爺膝下無(wú)子,一直一個(gè)人過(guò)日子,也沒(méi)有收徒授業(yè)給來(lái)他搭把手,所以每年一到臘月,德爺就忙得不可開交。誰(shuí)家要?dú)⑦^(guò)年豬,必須先得和德爺預(yù)約。
德爺定下日子,殺豬的人家就得認(rèn)真準(zhǔn)備。請(qǐng)幾個(gè)身強(qiáng)體壯的鄰居,早早地挑好幾擔(dān)水倒?jié)M兩三大鍋(一般得借用鄰居家的大鍋),然后同時(shí)生火燒水,水快開的時(shí)候,德爺一般會(huì)準(zhǔn)時(shí)指揮人抬來(lái)洗豬的大木桶。木桶放置停當(dāng),幾杯白酒下肚,德爺便招呼請(qǐng)來(lái)的幾個(gè)壯漢把豬從圈里趕出來(lái)。
都說(shuō)豬腦袋笨,其實(shí)不然。將要上“刑場(chǎng)”的豬得餓著,是不能吃食的,它只好一邊“吱吱”地叫著,一邊擺著尾巴慵懶地在圈里來(lái)回走動(dòng),但當(dāng)人們靠近圈門時(shí),它似乎嗅到死神已向它靠近,一下子變得警覺(jué)起來(lái),甚至?xí)问幹蚀蟮纳眢w邊“嗷嗷”地叫邊拼命奔跑,壯漢們只好霸王硬上弓,兩個(gè)人在前面一人扯著一個(gè)豬耳朵往前拽,后面一個(gè)人揪住豬尾巴往前推。豬用四個(gè)蹄子強(qiáng)硬地?fù)沃?,凄慘地嚎叫著不肯往前走。然而,“豬羊一道菜”,它畢竟是人們餐桌上的美味,注定在劫難逃,垂死掙扎也徒勞無(wú)益,最終還是被四五個(gè)壯漢連推帶搡“押解”到了搭好的門板前,被按倒在門板上。也有些涉世不深貪吃的豬,主人只要拿上喂食的盆子敲幾下一誘惑,它就循聲而去,徑直走到“刑場(chǎng)”,及至被人按倒才發(fā)覺(jué)大限已至,但為時(shí)已晚,只好任人宰割。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
眾人把豬在門板上一按倒,德爺便左手按著豬頭,右手操一把長(zhǎng)一尺左右的快刀,手起刀入扎進(jìn)了豬脖子,殷紅的血便從豬脖子里汩汩地冒出來(lái),豬在眾人的手下腳底一陣抽搐之后便嗚呼哀哉。也有些豬似乎甚為眷戀塵世的繁華,在血流盡之后還要抽搐好大一陣。壯漢們把斃命在門板上的豬又翻倒在地上,按照德爺?shù)姆愿烙秩ビ眯∷巴竽就袄锾衢_水了。德爺把刀刃上的血抹在死豬的脊梁上,再撒些細(xì)土,就開始拔豬鬃,這也是德爺殺豬的收入之一,聽說(shuō)豬鬃的價(jià)錢挺貴的。
德爺拔完豬鬃的時(shí)候,眾人已將燒好的開水一桶一桶倒進(jìn)了大木桶里。雖說(shuō)“死豬不怕開水燙”,但燙死豬的水溫度要適宜,太熱了就會(huì)燙掉肉皮,太溫了豬毛收拾不干凈,都會(huì)影響豬肉的味道和賣相,所以得嚴(yán)格把關(guān),德爺自會(huì)掌握分寸。德爺試好水溫后,眾人七手八腳把死豬抬進(jìn)大桶里,德爺兩手揪著豬鼻子在桶里來(lái)回?cái)噭?dòng)著死豬,左幾圈,右?guī)兹Γ瑤讉€(gè)來(lái)回下來(lái),死豬的毛就開始掉了。然后,德爺用撓鉤把豬鼻子拽在木桶底部,和眾人一起收拾豬毛,清理肉皮,翻來(lái)覆去,收拾好大一陣之后,褪凈毛的豬肉就得抬出桶再用兩個(gè)撓鉤鉤住兩條后腿,掛在架子上破膛開豁,腸肚、心肝、腰子、板油,五花肉、豬蹄、排骨,分類切割剔除,不消一柱香的功夫便分割完畢。如果是要到集市上去賣的,自然不必分割得那么細(xì)致了。
對(duì)我們孩子來(lái)說(shuō),德爺開豁豬肉時(shí)是最值得等待和關(guān)注的時(shí)刻。一方面因?yàn)殚_豁開來(lái)的豬體內(nèi)有“豬尿泡(膀胱)”,可以供我們玩。“豬尿泡”一割下來(lái),我們就哄搶,搶到后放到地上撒上細(xì)土,用腳底把“豬尿泡”在土里踩揉,這樣可以去除脂肪也能讓“豬尿泡”變薄,然后找根麻桿伸進(jìn)“豬尿泡”,嘴對(duì)著麻桿使勁吹,把它吹成籃球那么大,就可以丟來(lái)丟去玩。干癟后的“豬尿泡”還可以用來(lái)存放水煙,以保持水分。另一方面,德爺開豁好豬肉后,主家一般先切割一塊膘厚的開開葷,吃一頓肉。
我小的時(shí)候,村里有個(gè)慣例:不管誰(shuí)家殺豬,第一頓肉得給左領(lǐng)右舍端一碗,和大家一起分享。德爺和幫忙的人吃完,給左鄰右舍送過(guò),才輪得上我們孩子吃。有一年,我家的豬殺完以后,德爺和幫忙的人還沒(méi)吃完,母親就打發(fā)我們給鄰居家送,我實(shí)在饞得忍不住,就趁大人們不注意偷偷吃了幾塊肉片,沒(méi)想到太油膩,我嚼了一陣咽不下去,胃里一陣發(fā)嘔,最終將肉片吐掉。從那時(shí)起到現(xiàn)在,我對(duì)豬肉特別是太油膩的豬肉一直心有余悸食欲不旺。
我不喜歡吃豬肉,除了那次偷吃的經(jīng)歷外,另一個(gè)重要的原因是,小時(shí)候我們家的過(guò)年豬基本上都是我喂養(yǎng)大的。
我上小學(xué)、初中的時(shí)候,家里經(jīng)濟(jì)困窘,我上學(xué)之余,基本上一年喂養(yǎng)一頭豬。但我家養(yǎng)豬不是為了過(guò)年吃肉,而是為了把生豬或豬肉賣掉后補(bǔ)貼家用,能夠放開肚皮吃肉的日子很少。年前殺豬,也是只留些腸肚、心肝、脂肪板油之類,大多數(shù)情況下豬肉都被整扇整扇的賣掉了。有幾回,看著父母趕著豬或者背著豬肉去賣,不大喜歡吃肉的我卻哭著喊著阻攔父母不讓他們出門,好像覺(jué)得在貧困的家庭里自己有權(quán)利處置這些勞動(dòng)成果似的。
這些被別人享用了的生豬或者豬肉,的的確確是我走西坡跑東山磨破腳丫子四處割豬草養(yǎng)大的勞動(dòng)成果,說(shuō)起來(lái)也是我的驕傲。
我上小學(xué)、初中的時(shí)候,學(xué)校的課業(yè)負(fù)擔(dān)不怎么重,我對(duì)待學(xué)習(xí)也馬馬虎虎。春、夏、秋三季,每天下午放學(xué)和周末,我的任務(wù)都是割豬草,有時(shí)也給牛割草,村里的山前山后、梁上灣里、田間地埂,洋芋地、玉米的、麻地、胡麻地,只要有豬草的地方,都有我的足跡??嗲?、馬齒羹、羊蹄甲、斷續(xù)、車前子、蒲公英,只要是豬能吃的草我都認(rèn)得。有些地方割過(guò)幾回,豬草就少了,就得走得更遠(yuǎn)一些,到鄰村蒲上、小崖等村里人的地頭去割草。星期天就起個(gè)大早,吃點(diǎn)干饃,走好幾里遠(yuǎn)的路到大崖村去割豬草。大崖村是回民居住的村莊,由于宗教的原因,只養(yǎng)牛羊,不養(yǎng)豬,所以豬草很多,只要不貪玩,一早上就能割高高一大背簍。返回時(shí),一般已是十一點(diǎn)左右,烈日炎炎,腹內(nèi)空空,背著一大背簍豬草,走好幾里的上坡路趕回家,當(dāng)時(shí)我是怎樣堅(jiān)持和忍受的,現(xiàn)在連我自己也想不到。
當(dāng)然,我也并不是經(jīng)常很乖巧,經(jīng)常會(huì)滿載而歸。有時(shí)候和伙伴一起搞惡作劇,在路上挖“陷馬坑”,碰到割豬草的女孩子就故意和他們搶豬草,結(jié)果到日落西山時(shí)背簍里依然空空如也,只好摘些樹葉麻葉或者背簍里撐上幾根木棍蒙混過(guò)關(guān)。有時(shí)候被父母撞破,逮個(gè)正著,自然會(huì)落得一通埋怨。
豬草割回家,我還要負(fù)責(zé)把豬草剁細(xì)淘凈?!按绮萑?,無(wú)料也上膘”,剁豬草是個(gè)細(xì)心活,一手捂著豬草,一手拿菜刀,邊剁邊翻騰,剁出的豬草才又細(xì)又勻,然后在挑到泉水處,用水把泥土沖洗干凈,放在豬圈跟前喂豬。我剁的豬草又細(xì)又勻,贏得了鄰居們的贊許,母親到前幾年還說(shuō)我喂豬的事兒呢!
這些殺豬過(guò)年有關(guān)的事,大多還是我多年前的記憶。每到年關(guān),每當(dāng)看到有些地方的村莊里殺過(guò)年豬或者街道上賣的整扇整扇過(guò)年肉的時(shí)候,這些記憶就在我的腦海中鮮活和波動(dòng)起來(lái),讓我在濃烈的年味中牽扯出一縷縷鄉(xiāng)愁的青絲來(lái),那么細(xì)膩而又那么溫暖。
如今,隨著家畜養(yǎng)殖的專業(yè)化集約化發(fā)展,養(yǎng)豬大多不再用單一青草,而是采用科技含量高的新型混合飼料,屠宰的方式也正在向機(jī)械化自動(dòng)化邁進(jìn),和我們村一樣,很多鄉(xiāng)村養(yǎng)豬的人越來(lái)越少,和德爺一樣殺豬的人在不斷地老去不斷地消逝。但是,作為一個(gè)時(shí)代的印記,作為年味傳承中的一種文化,殺豬過(guò)年,還是值得我們銘記和懷念。
殺豬過(guò)年,吃紅燒豬肉和葡萄美酒,讓年味紅火起來(lái)!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3892641/