“臘月八，眼前花，還有二十二天過(guò)年家”。農(nóng)歷“臘八節(jié)”一過(guò)，年味就如剛啟封的老酒一般在鄉(xiāng)村的日子里飄散，閑散了一冬的鄉(xiāng)下人便日漸忙碌起來(lái)——掃霉、安土、準(zhǔn)備社火、置辦年貨，年畫、鞭炮、香裱、蠟燭、紅紙黃紙，一樣都不能落下。一切準(zhǔn)備停當(dāng)，就得殺過(guò)年豬了。

殺過(guò)年豬，應(yīng)該說(shuō)是最要緊的年事了。

臘月里，什么時(shí)間殺豬，鄉(xiāng)村有個(gè)不成文的規(guī)定，一般要趕在立春前。據(jù)說(shuō)立春前，氣溫低，干燥，這個(gè)時(shí)候炒的豬肉臊子存放得時(shí)間長(zhǎng)，不易變質(zhì)，而立春后就不好存放了。按照農(nóng)歷節(jié)氣，立春有時(shí)早有時(shí)遲，所以殺豬的時(shí)間也有前有后，這一點(diǎn)殺豬的廚子最清楚。

記憶里，老家村莊的過(guò)年豬一直都由德爺宰殺。德爺是個(gè)廚子，會(huì)殺豬宰羊，而且手藝不錯(cuò)，但不知怎么的，德爺膝下無(wú)子，一直一個(gè)人過(guò)日子，也沒(méi)有收徒授業(yè)給來(lái)他搭把手，所以每年一到臘月，德爺就忙得不可開交。誰(shuí)家要?dú)⑦^(guò)年豬，必須先得和德爺預(yù)約。

德爺定下日子，殺豬的人家就得認(rèn)真準(zhǔn)備。請(qǐng)幾個(gè)身強(qiáng)體壯的鄰居，早早地挑好幾擔(dān)水倒?jié)M兩三大鍋（一般得借用鄰居家的大鍋），然后同時(shí)生火燒水，水快開的時(shí)候，德爺一般會(huì)準(zhǔn)時(shí)指揮人抬來(lái)洗豬的大木桶。木桶放置停當(dāng)，幾杯白酒下肚，德爺便招呼請(qǐng)來(lái)的幾個(gè)壯漢把豬從圈里趕出來(lái)。

都說(shuō)豬腦袋笨，其實(shí)不然。將要上“刑場(chǎng)”的豬得餓著，是不能吃食的，它只好一邊“吱吱”地叫著，一邊擺著尾巴慵懶地在圈里來(lái)回走動(dòng)，但當(dāng)人們靠近圈門時(shí)，它似乎嗅到死神已向它靠近，一下子變得警覺(jué)起來(lái)，甚至?xí)问幹蚀蟮纳眢w邊“嗷嗷”地叫邊拼命奔跑，壯漢們只好霸王硬上弓，兩個(gè)人在前面一人扯著一個(gè)豬耳朵往前拽，后面一個(gè)人揪住豬尾巴往前推。豬用四個(gè)蹄子強(qiáng)硬地?fù)沃?，凄慘地嚎叫著不肯往前走。然而，“豬羊一道菜”，它畢竟是人們餐桌上的美味，注定在劫難逃，垂死掙扎也徒勞無(wú)益，最終還是被四五個(gè)壯漢連推帶搡“押解”到了搭好的門板前，被按倒在門板上。也有些涉世不深貪吃的豬，主人只要拿上喂食的盆子敲幾下一誘惑，它就循聲而去，徑直走到“刑場(chǎng)”，及至被人按倒才發(fā)覺(jué)大限已至，但為時(shí)已晚，只好任人宰割。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

眾人把豬在門板上一按倒，德爺便左手按著豬頭，右手操一把長(zhǎng)一尺左右的快刀，手起刀入扎進(jìn)了豬脖子，殷紅的血便從豬脖子里汩汩地冒出來(lái)，豬在眾人的手下腳底一陣抽搐之后便嗚呼哀哉。也有些豬似乎甚為眷戀塵世的繁華，在血流盡之后還要抽搐好大一陣。壯漢們把斃命在門板上的豬又翻倒在地上，按照德爺?shù)姆愿烙秩ビ眯∷巴竽就袄锾衢_水了。德爺把刀刃上的血抹在死豬的脊梁上，再撒些細(xì)土，就開始拔豬鬃，這也是德爺殺豬的收入之一，聽說(shuō)豬鬃的價(jià)錢挺貴的。

德爺拔完豬鬃的時(shí)候，眾人已將燒好的開水一桶一桶倒進(jìn)了大木桶里。雖說(shuō)“死豬不怕開水燙”，但燙死豬的水溫度要適宜，太熱了就會(huì)燙掉肉皮，太溫了豬毛收拾不干凈，都會(huì)影響豬肉的味道和賣相，所以得嚴(yán)格把關(guān)，德爺自會(huì)掌握分寸。德爺試好水溫后，眾人七手八腳把死豬抬進(jìn)大桶里，德爺兩手揪著豬鼻子在桶里來(lái)回?cái)噭?dòng)著死豬，左幾圈，右?guī)兹Γ瑤讉€(gè)來(lái)回下來(lái)，死豬的毛就開始掉了。然后，德爺用撓鉤把豬鼻子拽在木桶底部，和眾人一起收拾豬毛，清理肉皮，翻來(lái)覆去，收拾好大一陣之后，褪凈毛的豬肉就得抬出桶再用兩個(gè)撓鉤鉤住兩條后腿，掛在架子上破膛開豁，腸肚、心肝、腰子、板油，五花肉、豬蹄、排骨，分類切割剔除，不消一柱香的功夫便分割完畢。如果是要到集市上去賣的，自然不必分割得那么細(xì)致了。

對(duì)我們孩子來(lái)說(shuō)，德爺開豁豬肉時(shí)是最值得等待和關(guān)注的時(shí)刻。一方面因?yàn)殚_豁開來(lái)的豬體內(nèi)有“豬尿泡（膀胱）”，可以供我們玩。“豬尿泡”一割下來(lái)，我們就哄搶，搶到后放到地上撒上細(xì)土，用腳底把“豬尿泡”在土里踩揉，這樣可以去除脂肪也能讓“豬尿泡”變薄，然后找根麻桿伸進(jìn)“豬尿泡”，嘴對(duì)著麻桿使勁吹，把它吹成籃球那么大，就可以丟來(lái)丟去玩。干癟后的“豬尿泡”還可以用來(lái)存放水煙，以保持水分。另一方面，德爺開豁好豬肉后，主家一般先切割一塊膘厚的開開葷，吃一頓肉。

我小的時(shí)候，村里有個(gè)慣例：不管誰(shuí)家殺豬，第一頓肉得給左領(lǐng)右舍端一碗，和大家一起分享。德爺和幫忙的人吃完，給左鄰右舍送過(guò)，才輪得上我們孩子吃。有一年，我家的豬殺完以后，德爺和幫忙的人還沒(méi)吃完，母親就打發(fā)我們給鄰居家送，我實(shí)在饞得忍不住，就趁大人們不注意偷偷吃了幾塊肉片，沒(méi)想到太油膩，我嚼了一陣咽不下去，胃里一陣發(fā)嘔，最終將肉片吐掉。從那時(shí)起到現(xiàn)在，我對(duì)豬肉特別是太油膩的豬肉一直心有余悸食欲不旺。

我不喜歡吃豬肉，除了那次偷吃的經(jīng)歷外，另一個(gè)重要的原因是，小時(shí)候我們家的過(guò)年豬基本上都是我喂養(yǎng)大的。

我上小學(xué)、初中的時(shí)候，家里經(jīng)濟(jì)困窘，我上學(xué)之余，基本上一年喂養(yǎng)一頭豬。但我家養(yǎng)豬不是為了過(guò)年吃肉，而是為了把生豬或豬肉賣掉后補(bǔ)貼家用，能夠放開肚皮吃肉的日子很少。年前殺豬，也是只留些腸肚、心肝、脂肪板油之類，大多數(shù)情況下豬肉都被整扇整扇的賣掉了。有幾回，看著父母趕著豬或者背著豬肉去賣，不大喜歡吃肉的我卻哭著喊著阻攔父母不讓他們出門，好像覺(jué)得在貧困的家庭里自己有權(quán)利處置這些勞動(dòng)成果似的。

這些被別人享用了的生豬或者豬肉，的的確確是我走西坡跑東山磨破腳丫子四處割豬草養(yǎng)大的勞動(dòng)成果，說(shuō)起來(lái)也是我的驕傲。

我上小學(xué)、初中的時(shí)候，學(xué)校的課業(yè)負(fù)擔(dān)不怎么重，我對(duì)待學(xué)習(xí)也馬馬虎虎。春、夏、秋三季，每天下午放學(xué)和周末，我的任務(wù)都是割豬草，有時(shí)也給牛割草，村里的山前山后、梁上灣里、田間地埂，洋芋地、玉米的、麻地、胡麻地，只要有豬草的地方，都有我的足跡?？嗲?、馬齒羹、羊蹄甲、斷續(xù)、車前子、蒲公英，只要是豬能吃的草我都認(rèn)得。有些地方割過(guò)幾回，豬草就少了，就得走得更遠(yuǎn)一些，到鄰村蒲上、小崖等村里人的地頭去割草。星期天就起個(gè)大早，吃點(diǎn)干饃，走好幾里遠(yuǎn)的路到大崖村去割豬草。大崖村是回民居住的村莊，由于宗教的原因，只養(yǎng)牛羊，不養(yǎng)豬，所以豬草很多，只要不貪玩，一早上就能割高高一大背簍。返回時(shí)，一般已是十一點(diǎn)左右，烈日炎炎，腹內(nèi)空空，背著一大背簍豬草，走好幾里的上坡路趕回家，當(dāng)時(shí)我是怎樣堅(jiān)持和忍受的，現(xiàn)在連我自己也想不到。

當(dāng)然，我也并不是經(jīng)常很乖巧，經(jīng)常會(huì)滿載而歸。有時(shí)候和伙伴一起搞惡作劇，在路上挖“陷馬坑”，碰到割豬草的女孩子就故意和他們搶豬草，結(jié)果到日落西山時(shí)背簍里依然空空如也，只好摘些樹葉麻葉或者背簍里撐上幾根木棍蒙混過(guò)關(guān)。有時(shí)候被父母撞破，逮個(gè)正著，自然會(huì)落得一通埋怨。

豬草割回家，我還要負(fù)責(zé)把豬草剁細(xì)淘凈?！按绮萑?，無(wú)料也上膘”，剁豬草是個(gè)細(xì)心活，一手捂著豬草，一手拿菜刀，邊剁邊翻騰，剁出的豬草才又細(xì)又勻，然后在挑到泉水處，用水把泥土沖洗干凈，放在豬圈跟前喂豬。我剁的豬草又細(xì)又勻，贏得了鄰居們的贊許，母親到前幾年還說(shuō)我喂豬的事兒呢！

這些殺豬過(guò)年有關(guān)的事，大多還是我多年前的記憶。每到年關(guān)，每當(dāng)看到有些地方的村莊里殺過(guò)年豬或者街道上賣的整扇整扇過(guò)年肉的時(shí)候，這些記憶就在我的腦海中鮮活和波動(dòng)起來(lái)，讓我在濃烈的年味中牽扯出一縷縷鄉(xiāng)愁的青絲來(lái)，那么細(xì)膩而又那么溫暖。

如今，隨著家畜養(yǎng)殖的專業(yè)化集約化發(fā)展，養(yǎng)豬大多不再用單一青草，而是采用科技含量高的新型混合飼料，屠宰的方式也正在向機(jī)械化自動(dòng)化邁進(jìn)，和我們村一樣，很多鄉(xiāng)村養(yǎng)豬的人越來(lái)越少，和德爺一樣殺豬的人在不斷地老去不斷地消逝。但是，作為一個(gè)時(shí)代的印記，作為年味傳承中的一種文化，殺豬過(guò)年，還是值得我們銘記和懷念。

殺豬過(guò)年，吃紅燒豬肉和葡萄美酒，讓年味紅火起來(lái)！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3892641/