奶奶的壽材

壽材就是棺材，我們老家人，在不同的當(dāng)口，叫法不一樣。人活得好好的，就要請(qǐng)木匠把壽材做好，長(zhǎng)年累月放置臥室。使活著的人，看著自己的“老家”心里踏實(shí)。制作這當(dāng)口，不叫“做壽材”，而說成“砍諱材”（姑且用“諱”字）。講“壽材”有點(diǎn)文乎細(xì)糯，叫棺材又生硬忌諱，所以暫且用不著的，就叫“諱材”了。等那一天，老人百年后，入殮、送葬那會(huì)兒便稱“棺材”。不過，早先讀過“私塾”的老人，也叫過“壽枋”、“老房”、“老柩”的等。

奶奶的頭副壽材，是“文革”時(shí)期做的。那時(shí)奶奶六十歲不到，我有點(diǎn)兒記事。請(qǐng)了鄰村的兩個(gè)老木匠，來家吭哧吭哧做了十幾天。那是秋天，該收的秋糧收上來了。隊(duì)里田地不少，就是打不出多少糧食。麥種該下地的種下去了。種山芋茬地，我就跟著小叔耕地的鏵犁后面撿拾山芋。一天也能拾到，柳條籃一籃子，不過山芋偏小，跟大拇指差不多粗細(xì)，難得翻出一個(gè)像拳頭一樣的，我的眼里就閃著異樣的光，笑著撲過去撿起，心里甜滋滋好一會(huì)。犁地很誘人，黃牛拉著犁子在前面走，人在后面一手扶犁梢，一手拿鞭子，時(shí)不時(shí)地呼著號(hào)子，那高八度的音階，嘹亮地轉(zhuǎn)十來個(gè)彎，末了鞭子在空中奮力回旋一抽，“劈啪——”一聲，震耳欲聾，算是號(hào)尾——隔幾里地也能聽見 。沒有好嗓子，元?dú)獠蛔?，那?hào)子是喊不出來的，多數(shù)犁田的人揚(yáng)著鞭子只“哼”啊“哈”的催著牛走。隊(duì)里的青壯年勞力分兩撥，一撥去駟馬山水利工地，另一撥在本縣靠山筑水庫大壩。由上級(jí)統(tǒng)籌調(diào)配，管米飯吃，生產(chǎn)隊(duì)記工分。留家的就只有婦女、老人和小孩。兩個(gè)老木匠，六十幾歲，年齡稍大的一位姓周，是早些年全家從鎮(zhèn)上下放來的，見過不少世面。人說“荒年餓不死手藝人”。那年月做木匠活，全靠手工，背著斧頭刨子，鑿子墨斗，大鋸小鋸等一套家伙什，為別人家做小桌子、椅子凳子之類，像床、櫥柜、壽材等屬于大活。鄰村相距兩里地不到，早來晚歸，在這吃中午晚上兩頓飯。在這吃飯，奶奶就蒸上一鍋白面饃招待木匠師傅，蒸一鍋雜面饃留家人吃，有時(shí)烙饃，烙兩張白面的給木匠，再烙包皮饃自家吃。包皮饃，外頭白面皮子，里頭包的是山芋干面或 高粱面，單單粗糧面沒有勁道，不能做蒸饃或烙饃的。有時(shí)去街上，花塊把錢割斤把肉打兩壺酒，家里有小干魚。那一段時(shí)間我們也粘了一些葷腥。做壽材的木料，一般宜選硬料，如松木槐樹等，可很少有人家能買得起，換言之，如能買得起硬料，就不用請(qǐng)木匠了，直接買副棺材得了。所以只能用家前屋后好多年長(zhǎng)成的楓楊柳樹。這種樹要頭年伐下，扔進(jìn)池塘漚泡半年，撈上來陰干，次年才能做。否則就翹棱不平，開縫炸裂。截好的材木骨棱，用木棍綁個(gè)三腳架起固定，一人站在大板凳上，另一端一人坐在小凳上，兩人沿彈好的線來回扯著大鋸，為壽材開板，有時(shí)我也好奇地想試試，怎么也拉不動(dòng)，上面人輕輕一推大鋸，我跌個(gè)仰面朝天，眾人哈哈哄笑。這道工序耗時(shí)費(fèi)力，木匠年紀(jì)偏大，勁道畢竟不如當(dāng)年，拉一會(huì)兒鋸子，就得停下喝口茶吃袋煙，休歇一會(huì)兒，每次喝茶吸煙的功夫，聽周木匠說南侃北，今日講述“棺材”。

棺材料多用梓木椴木桐木松木柏木等，上好的用楠木，我們這沒有這些個(gè)樹料，最好的當(dāng)然是水晶棺，個(gè)別地方也有用石棺的。古時(shí)候君王駕崩，入殮棺槨套幾層。材板的厚度也有規(guī)定，如帝王棺厚八寸，士大夫棺厚六寸，庶人棺厚四寸，庶人不得有槨。每一塊板材的斜面對(duì)靠，前大后小，呈梯形狀，兩個(gè)側(cè)旁和蓋卻又斜中帶弧，成型后每一部分體現(xiàn)出前大后小的斜面，正面看，整個(gè)棺材像是根半邊圓木。所以棺木又叫斜貨材料。說到這略一停頓，卷好個(gè)旱煙卷，塞進(jìn)煙袋鍋里，從煙匾里摸出火石火刀，又找了一節(jié)卷好的草紙媒，吹一吹先前燃過的灰燼，用食指和大拇指捏緊媒紙火石，右手捏住火刀（即火鐮，狀似三寸長(zhǎng)的橢圓鐵片），咣當(dāng)——咣當(dāng)！擦擊火石（燧石），亂濺的火星落于紙媒上，先是生煙，再搖一搖就冒出火苗，將火苗移對(duì)煙卷，煙袋那頭猛吸幾口，一股青白色的煙，就從嘴鼻里噴了出來。這時(shí)太陽已升得老高，我把放茶壺茶碗的方凳，向樹蔭底下挪了挪，周木匠和幾個(gè)想聽故事的人，欠一欠屁股拎著凳子跟了過來。坐定，周木匠倒了一碗茶，端起，對(duì)碗沿吸溜一口，聽他慢慢道來。

棺材的材板分料，如十料的棺材，頂蓋三塊底三塊，邦兩邊各兩塊，前后擋不計(jì)內(nèi)。最好的是四料，即用四根整木方料做棺材，取木心部位。另有六、八、十、十二，以此類推，越靠后質(zhì)量就越差。壽材做好后，請(qǐng)漆匠油漆，有漆紅色的，有漆黑色的，漆黑色的居多。聽我?guī)煾嫡f......到這，另一木匠提醒：“息的差不多了，干活吧?！彼麅蓚€(gè)換了位置，繼續(xù)拉鋸開板。周木匠卷起衣袖，手臂上青筋凸起，像一條條蚯蚓，隨著拉鋸的節(jié)奏，一跳一跳的。兩塊板開出，他倆的額頭又冒出一層汗珠。一旁摘菜的奶奶，喊一聲：“息息再做?！痹缬新牨姡瑸槟窘车购昧瞬?。他倆 端起茶碗，咕咚咕咚喝了幾口，坐下，手依舊去摸煙匾。“我說到哪了？”我隨口提醒：“聽你師傅說。”眾人哄笑。“噢——對(duì)?！惫艜r(shí)候有錢有勢(shì)的人家，不但料板質(zhì)地上講究，外部裝飾也美輪美奐。用鮮艷的色彩，在棺材正面材頭上，畫碑廳鶴鹿、琉璃，瓦大廳上空騰飛著兩只雪白的仙鶴，廳的兩邊是蒼翠旺盛的青松柏樹，廳前是芬芳的青青草地，草地中間有通往大廳的石階小徑——倒像清靜優(yōu)雅的別墅！材頭正頂寫著“安樂宮”。邦兩邊分別畫著兩條吞云吐霧的黃金龍，在追戲著寶珠。龍的周圍有何仙姑等八仙的兵器，有古琴古畫，梅蘭竹菊，桃榴壽果等?？季康?，用立粉、貼金等技法，以及顏料的調(diào)配，有唐三彩的繪畫風(fēng)格。裝飾好的棺材，莊重大方，色彩層次分明，絢麗有序。死者伴有這么多的，物質(zhì)的精神的，以及知識(shí)上的博古通今，自然就能安心走 上黃泉路了?！巴簟敉簟?我家小花狗的叫聲，打斷了周木匠的講述，又來了幾位聽眾 。片刻后周木匠繼續(xù)。上古千年至今，人們對(duì)自己的死亡，有種莫名的、玄幻的心里——人死不能復(fù)生，卻可以歸天。好的華麗的棺材安置逝者，寄托生者的懷念之情，同時(shí)也希望另一世界他們過得更好?！俺燥埩?！”奶奶邊喊邊走出廂房“揩把臉，洗洗手吃飯吧?！蔽铱熳欤骸澳銈兌荚谶@吃?！北娙撕逍ι⑷?。

奶奶的壽材做好，小叔打來桐油，反復(fù)油了幾遍。雖然材質(zhì)不太好，也屬十料全的，經(jīng)過老木匠的精心制作，又上油后陰干，材面橙黃發(fā)亮，用手一拍梆梆作響，嚴(yán)絲合縫。本地習(xí)慣，壽材砍好不上漆，一律用桐油。油一遍陰干，再油一遍再陰干，反復(fù)多次，直至桐油吃透棺木。上油的壽材在陰干過程中，散發(fā)的桐香味特別好聞。待一切工序完成，就置于堂屋側(cè)間臥室，有的一放就是許多年。其間多作糧倉使喚，橫豎收的糧食也不多。有一次南京的表姑來走親戚，無意中看見壽材，被嚇得“哎吆！”一聲，跟她道明原委，她也不敢進(jìn)那臥室的門。壽材在家存放到第四年的伏心天，隔壁陳奶奶突發(fā)腦病去世，家里沒錢買棺材，砍樹現(xiàn)做來不及。你當(dāng)現(xiàn)在，遺體放在冰棺里 ，有緩手的余地?？赡菚r(shí)連電都沒有，其他一律免提。這當(dāng)口奶奶發(fā)話了：“守寡半輩子，含辛茹苦養(yǎng)活一家老小不容易，死掉不能土打臉，我那口材讓她睡去，以后鋸幾棵樹給我再做?！本瓦@樣，奶奶的頭副壽材送走了陳奶奶。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

奶奶做第二副壽材，在十一屆三中全會(huì)后，生產(chǎn)隊(duì)解體，原先的干活大呼隆，改成了各家各戶獨(dú)立獨(dú)戰(zhàn)。農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)資料沒有變動(dòng)，田還是那些田，人還是那些人，生產(chǎn)工具也沒什么不同 ，可是收的糧食，硬生生地多出許多倍。 還是請(qǐng)的周木匠，看上去比以前老了許多，身體還算硬朗。這次他帶一個(gè)徒弟來，原來那木匠因病走掉幾年了。這次是農(nóng)閑季春天，以往的田野，稀疏寥落，四野茫茫，一片蒼黃，如今是碧綠生青的麥浪，起伏翻滾，就像海里的波濤。油菜剛杵臺(tái)，有的打著花咕嘟，有的開出金燦燦的小花。多數(shù)樹的葉子已連成片，春風(fēng)一吹刷刷作響，唯有門前的兩棵棗樹，搖著蓬亂的樹枝在抽著嫩芽。樹頭不知名的小鳥，在歡快地唱著?？諝庵袕浡鹛鸬那逑悖瑵M目春意盎然生機(jī)勃勃！這口壽材沒用楓楊樹，是小叔拉架子車，從鎮(zhèn)上買來的杉木。這種材質(zhì)不算上選，可比起早前的樹材要好多了，木匠用起來也得心應(yīng)手。 同樣管兩頓飯，這次奶奶蒸的饃，不分彼此了。從此往后，荒春頭上，村里再也沒人外出討飯。已故陳奶奶的兩個(gè)孫子，趕著毛驢板車，往返老東山五十余里，拉來大石頭。早晨天不亮就上山，傍晚時(shí)分到家 。歷經(jīng)一冬一春，硬是拉齊了三間瓦房的石料。那時(shí)光村里推到茅屋蓋瓦房的，都用山上的大石頭砌墻。以至于派生出幾班石匠施工隊(duì)，專為四鄰八村建房。壽材做好，同樣用桐油油好，放置側(cè)間臥室。留置到第八個(gè)年頭，我娘因病離開我們。這口棺材又被我娘睡走了。

后來的幾年，上門做壽材，已不是木匠的營(yíng)生。有木工手藝的，都外出搞建筑或是搞裝修。村里自然找不到人做壽材，接下來奶奶的壽材也沒人做了。好在鎮(zhèn)上突然冒出幾家開棺材鋪的，材質(zhì)都較上乘，有桐樹、柏樹和紅松等，料數(shù)隨買家需求而定，要八料、十料的都行，木匠操作使上了電鋸電刨等，省時(shí)省力。瞧那紅松做出的棺材，毋需上油，照樣橙紅發(fā)亮。早前吧老了人，八人抬棺下葬，這當(dāng)口非十六人是抬不動(dòng)的，所以棺材的質(zhì)量重量，與以往不可同日而語。但是，人活的健健康康的，也不能從棺材鋪，買口棺材抬回家，那是犯忌的。人只有到了彌留之際，才去棺材鋪買或者訂口棺材，人家用車子送來。不過也有突然好起來的，棺材仍放在家中，另當(dāng)別論。奶奶就是這種情況，先前生病在鎮(zhèn)醫(yī)院看，說年歲已高不行了，回家去能吃的話，就買點(diǎn)可口的給她吃吃吧。來家后，又請(qǐng)醫(yī)生打打針吊吊水，幾天過去能吃飯了，后來竟奇跡般地好了。奶奶算是壽星，光緒年間生人，直到上世紀(jì)九十年代中期離世。老人家生前常說，過去的地主家也過不上現(xiàn)在的日子，不是農(nóng)村的好政策，我哪能活這么大年紀(jì)！現(xiàn)下“皇糧國(guó)稅”免了，而且還有補(bǔ)貼，六十歲后有養(yǎng)老金，幾乎家家住樓房......如果奶奶健在，該如何評(píng)說？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3892596/