從民國(guó)走來(lái)的祖母大人

作者：粉墨是夢(mèng)

點(diǎn)燃一支煙放于桌前，算是敬你，知你不吸煙，不嘗酒，但是我不知你喜食什么，喜穿什么？暫且敬你?？蠢`綣的青煙飛升，飄散，淡痕、無(wú)了，一如故去的你。時(shí)光在滴答滴答，從你走的那一刻，就滴答了二十多年。人常說(shuō)：若是親人死了，思念久了，她會(huì)入夢(mèng)。可是這二十多年，她未曾姍姍而來(lái)赴我之邀。難道是你絕然，心字成灰，還是相思相望不相親。

我在等你這個(gè)老嫗而來(lái)，手為你結(jié)發(fā)，嘴問(wèn)老嫗“尊家府上家住何方，父母姓甚名誰(shuí)？可有姊姊弟親？出嫁時(shí)年齡幾芳？是否芳華二八？是那只巧手給你梳的桂花頭？有沒(méi)有鳳冠霞帔，有沒(méi)有大紅花轎鎖啦吹，滴滴答答迎的你？是否婆婆待你如閨女？夫家又是何方人士？又如何落腳在此？……”只是因了我小，還沒(méi)來(lái)得及想起問(wèn)你這些，你便匆匆離去。你這個(gè)祖母大人呀！

祖母作古的時(shí)候，我在離家百十里遠(yuǎn)的教學(xué)點(diǎn)教書(shū)。臨走的那天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)我在老屋后的冰山峭坡上，怎么攀爬也爬不上去，紛揚(yáng)的白雪飛絮罩了我一身。醒來(lái)就知道祖母大人走了，她送我一場(chǎng)冰潔的道別。不知是她感謝我和她婆孫一場(chǎng)的的機(jī)緣，還是自己給她的人生做的注解。想來(lái)她認(rèn)為我和她還是有情誼的，要不她怎么會(huì)記得跟我道別，送我這樣一個(gè)夢(mèng)？

我自記事她就是老嫗了。個(gè)頭不高，黑黑的一股頭發(fā)，在腦后編個(gè)獨(dú)辮，再挽個(gè)髻，用黑色的盤(pán)卡固定住，然后頭上罩個(gè)黑色松緊口帽。黑色大襟襖，黑色的敞口褲，是她經(jīng)年四季不變的色調(diào)。她的腳只裹了一半，四個(gè)小腳趾沒(méi)有被完全裹斷在腳底，腳背不高，但依然很難看。腳不小，能走長(zhǎng)路。她的鞋都是她做，黑色圓頭千層藍(lán)底，一點(diǎn)都不玲瓏小巧。她的一雙手小巧園胖而又紅腫，指卻是纖巧的細(xì)長(zhǎng)。她把麥子面磨得很黑，搟的面又青又黑。我不愛(ài)吃她做的饃，黑還帶甜味。那是芽麥面。她做的玉米粑粑偶爾被我喜愛(ài)，但太粗糙，口感不好。好像她不嫌棄，她是常吃的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

她留給我的畫(huà)面，總是奔波勞作。那時(shí)我大約有十一二歲，我的晨夢(mèng)是在她推石磨聲中結(jié)束。那時(shí)她已推完二三十斤的黃豆，這是需二、三小時(shí)的。寒星還在碧空閃爍，她已開(kāi)始擠漿、點(diǎn)漿水……，八九點(diǎn)時(shí)，一座豆腐做出。有時(shí)我也爬起來(lái)，替換她推石磨，深冬寒露侵骨，我打著呵欠，一邊搓手，一邊抹臉，暈頭昏腦，有時(shí)忘了灌豆子，不敢抬手碰鐵勺，總感覺(jué)是要被它粘住。她便笑推我離去。于是我又鉆進(jìn)被窩呼呼了。那時(shí)的我斷然是體會(huì)不到她的艱辛。

這樣的辛苦，賣豆腐所得的錢，她是得不到的。一次我偷拿了祖父的5元錢。祖父發(fā)覺(jué)錢不見(jiàn)了，便用牛鞭抽祖母，以為是她把錢拿去用了。放學(xué)回來(lái)后，看見(jiàn)她用毛巾在灶間擦淚，知是祖父打了她，不想打得這么狠，鄰居看見(jiàn)是用鞭子抽的告知我。從此不敢再動(dòng)祖父的一分錢?，F(xiàn)在想來(lái)都是我的大錯(cuò)，竟讓她背負(fù)了。我想她是知道誰(shuí)拿的錢，只是不說(shuō)，想必是愛(ài)護(hù)我的。她從未向我提起過(guò)此事，不知為何。后來(lái)她患了心臟病，自己無(wú)錢治療，也無(wú)人出錢為她抓藥煎湯，自己就躺在炕上了養(yǎng)病兩年。

這份挨打可能還是輕的。那年冬天臘月的一天，天又陰又黑，刮著黑妖風(fēng)，冷極了。她用干枯樹(shù)葉燒炕，燒多了，炕很燙，把炕煙囪也引燃了。人無(wú)法睡，席子下面支上了木板，鋪了褥子靠在墻上囫圇了一夜。當(dāng)時(shí)祖父暴跳起來(lái)，撈起牛鞭，就往她身上抽，邊抽邊罵，說(shuō)她要引燃房子的。這樣一直鬧騰著后半夜。我也暗自心里很是惱她，也小聲責(zé)怪她。自然她是無(wú)處爭(zhēng)辯，無(wú)處可訴聲的。雞打頭鳴，她又起來(lái)推磨。而今我猜她在的時(shí)候，她的心里一定是傷痕一道一道，即使她不撕開(kāi)展示給別人看。

一年喂兩個(gè)肉豬，一個(gè)母豬，還要養(yǎng)二窩豬崽。我的記憶中，她就是是找豬草的女人。春提籃，夏背簍，秋冬背麻袋。佝僂著腰，清晨出門(mén)，天黑歸家。記得那個(gè)五年級(jí)我的春天，葉子才頂芽，我跟著她去找豬草，走了很遠(yuǎn)的路，爬了很高的山，在一座荒無(wú)人跡山上，我倆捋樹(shù)葉，葉子不多，又往上爬。走著走著，我就心生膽怯，又覺(jué)無(wú)趣，怕狼蟲(chóng)虎豹出沒(méi)傷害我倆，便哭鬧回家。她便用山上漿果哄我安靜，用很長(zhǎng)時(shí)間，才填滿我倆竹籃，回家時(shí)已是月牙斜綴東邊?，F(xiàn)在想想她一個(gè)人在這空曠的山野，是怎樣渡過(guò)一年有一季。夏日來(lái)了，草兒長(zhǎng)的茂，她得多找點(diǎn)，豬吃剩下的草，還可以曬鏮。于是她便上午一背簍豬草。下午一背簍豬草。時(shí)常在陣雨過(guò)后，看見(jiàn)她一身泥水，背著滿筐滿簍萋萋的豬草，從大門(mén)搖晃進(jìn)來(lái)。她放下豬草，許是餓極了，先去鍋里吃給她留得剩飯，她從不回鍋熱一下，吃完了，洗鍋，換衣。也許她的風(fēng)濕心臟病就是這么來(lái)的。我也會(huì)和她一起找豬草，上午九十點(diǎn)，小孩家家怕驕陽(yáng)。我騙祖母大人，先給我找滿筐，我再給她幫忙。等到我的滿了，我嫌天熱，又悶，堅(jiān)決不愿再找，自己背著豬草回家，留她一人在玉米地里。那時(shí)的玉米長(zhǎng)得比人還高，田里又悶又燥，她一個(gè)人又要再呆二三小時(shí)，直到一兩點(diǎn)鐘，她背著像小山樣的豬草垛子回家，那可是一年里最熱的日子，也是一天最熱的時(shí)間，其他人正在家里避暑睡午覺(jué)。夏往了，冬來(lái)了，附近的田里已沒(méi)有豬鏮，她背著麻袋，遠(yuǎn)赴離家十幾里遠(yuǎn)的山溝里找。有時(shí)她歸來(lái)太遲，我便繞到村頭很遠(yuǎn)的路望她。許久彎折的雪路上一個(gè)黑色的人伴著風(fēng)雪歸來(lái)，在黑沉的墨色中，橫背麻袋。

記得小時(shí)候，冬天特別冷，我?guī)У氖腔疖囶^帽。每天早上提火爐上學(xué)。我瞌睡多，又不會(huì)生爐子。都是祖母大人把蜂窩煤爐子燒的旺旺的，在早操下后，準(zhǔn)時(shí)給我提到學(xué)校，順便捎帶一個(gè)烤的金黃的土豆。似乎她走后，我再也沒(méi)吃到到過(guò)那么軟綿滾燙的烤土豆。我不用像別的孩子下課后掄火，所以我沒(méi)有被燒傷，臉總是是干凈的，女老師喜歡我。放學(xué)后，常常是被凍的哭回家，回家后，立馬鉆進(jìn)她的炕上，炕早已被她燒暖和，只等著她把飯端來(lái)。也就是那個(gè)時(shí)候，我才是她的大小姐。沒(méi)有了她，我再也不是誰(shuí)的大小姐了。

祖母大人終于病倒了，說(shuō)是胸口難受。躺在床上，那時(shí)我在縣城上高一，帶她去縣醫(yī)院做心電圖，醫(yī)生說(shuō)是心臟病，那天我給她買了一件灰色的衣服，她是極心歡喜，她姊姊來(lái)了穿給她看，姊姊也只來(lái)了那一次，她的微笑祥和也只有那一次。日子還是以前的日子，沒(méi)人關(guān)心這些，人們過(guò)著自己的生活。她依然睡在炕上，病事越來(lái)越重，那天天陰沉，大約下午三四點(diǎn)鐘，她起來(lái)上廁所，摔倒在冰涼的水泥院子里。誰(shuí)也不知道，她走時(shí)究竟是怎么了。她去的日子是三月二十二日，我生的日子是七月二十二日，這可能就是上天給我們安排的生命之緣。第二天世界飛起鵝絨雪花，似乎也在為這樣一個(gè)從民國(guó)走來(lái)的女子抽泣。離四月天不遠(yuǎn)了，可是春天來(lái)了，又能怎樣了？那年我猜她大約六十一歲，她還不老，腰還是直的，發(fā)多半還是青的。

她走后，人們開(kāi)箱翻找，她早已把自己和祖父的老衣，按傳統(tǒng)的樣式和件數(shù)做好，箱角放著兩雙繡花鞋，一雙紅綢緞子面，上面繡著喜鵲鬧梅，一雙藍(lán)綢緞子面，上面繡著梅枝，鞋底是一簇荷花，俏模俏樣，針腳及其細(xì)密勻整。一個(gè)民國(guó)女子的愛(ài)情呀，讓人哽咽。臨走，她還沒(méi)忘她嘴里的白胡子老漢，只是這個(gè)白胡子老漢，這個(gè)家沒(méi)有給她更多的溫情關(guān)心和愛(ài)。

她沒(méi)有告訴我她姓甚名誰(shuí)，出生日期。沒(méi)有留一幀照片，也沒(méi)有給我留念物。她走時(shí)，悄悄的把她不再穿的衣物，針線笸籮都燒炕了，唯一留下得就是她臨走時(shí)要穿的壽衣。

現(xiàn)在我在懷念一個(gè)民國(guó)初期的女子，我走了后，她就徹底消失了，好像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

2016年11月28日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3883207/