老物件

粉墨是夢

我本一“不以物喜，不以己悲”的剛毅女漢子。可是最近一把暖壺攪亂了我心。

一晃自己活了一些年頭，有些物件一直陪伴我用了二三十年，對于現(xiàn)在年代物質(zhì)并不匱乏的我們，有些老物件可以不用，偶然想起來只用一個季節(jié)，多半閑置，不用了找一個專門地兒，不礙手的放著，用的時候，順手的牽出來。這些老物件已經(jīng)是過時的模樣，自然樸實如同家里的歷史傳物，從未想過要扔棄它，覺得家里原本就應(yīng)該有它。

我有個鐵暖壺，五六歲時媽買的，扁圓形像個南瓜，口用銅帽擰著，外面銀亮銀亮，幾十年就是這個模樣。兒時立冬過后三兩天，天色尚早，媽燒一鍋開水灌熱水瓶暖壺。暖壺用布包了，放在被窩里暖床。下晚學(xué)，自己瑟瑟的鉆進(jìn)被窩抱住暖壺蜷縮在一起，一會兒小臉就紅撲撲的睡著了。后來離開了家，暖壺遺放在我的床上，好多住院的親戚友人借去暖床。自己也用上了電褥子。電褥子方便快捷，但是容易上燥火，還不安全。我就有電褥子引燃床墊燒然被子的歷史，當(dāng)時抱起杯子沖到院子，把被子扔在地上用腳踩滅。當(dāng)時心頭的那個沮喪就像一團黑燼，獨自坐在飛煙的屋子抽泣。于是又拿來暖壺，我提著它去鍋樓房打開水，引得學(xué)生好奇地問東問西。我的兒時的那張床再也找不見了而暖壺還在，暖壺在親情還在。東西用久了總要留下印痕，證明此生你曾有過它。每晚臨睡前，我仔細(xì)的把它用軟布包了，不知怎么的還是把我的腿燙了一個黃豆大的水泡，至今留有烏紫瘢痕不肯消去?？傄詾樗芘阄业筋^，可是就在那天，我把它放進(jìn)柜子時，它推開柜門跌落在地，傷口從兩個鐵皮銜接的焊縫裂開。真沒用了!心里立馬空落落的。自己提著壺的尸體，一街一街找鐵匠修補，好不容易找到一個，鐵匠搖搖頭說沒辦法修理。我難過的把它扔了，緣盡人物兩散。心里感覺那是一劫，如物噎喉不得舒展。好長時間才把它忘了，可是如果遇到一個合適場景，磁場一激靈，關(guān)于暖壺的電視連續(xù)劇又開始播放。

父親給我姊妹倆做了兩把椅子，靠背上油畫的是草原小姐妹，搬家時妹妹把它們都拿到了富平，后來又把我的那一把送還，我把它放在我宿舍里，坐它吃飯洗衣寫作，它成了我的伴。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

婆走了以后，留下一個民國時期柳編針線筐，淺肚敞口，已被歲月打磨成棕紅色，然而依舊看起來精致優(yōu)雅。婆在世的時候，時常坐在院子太陽底下納鞋底，旁邊放著它，里面放著碼得整整齊齊繞成圈的雪白雪白的麻，下面放著擰車。婆死后妹要拿走它，我暗自嘲笑：這個東西你也要？去年走親，一進(jìn)門就看見這個老物件擺放在婆的掛像下，我立時眼淚婆娑，在一個陌生的地方，遇見久違的感動。仿佛婆久住這里，正坐在炕上縫制她的青布罩衫。活著的時候她不知道她的孫女家的門，死后在這千山外水長流的地方，我找到了她。這兒離那個我們小時候的家可是隔著萬水千山，我隔著她三十年。

自家的老東西，都是庶民生活用品，比不了國寶中的藝術(shù)品。

二十多年前，曾在一處街巷的十字口遇一攤點掛賣五六張山水畫，攤前冷落無人駐足，只有我一人久久站立不忍離去，我被作品感動得淚偷偷流。。畫作著色最多為黛青，技中有法。我不知是不是贗品，也不知作者。真品也好，贗品也罷，我看到了高山流水，山路彎彎，茅檐低小。人生秋意盡顯。作者貌似作山水畫，卻附無情之景物于有情之中，惹人懂離憂，懂韶華不為青年留。它巨大的悲涼令我蕩氣回腸。喜歡那種欲語已休 正說已止的雋永。只有生活經(jīng)歷積淀的人，才能做出此畫。這種畫適合懂得的人垂掛欣賞，否則落于館室收藏，不便于落腳中堂之上，讓煙火熏繞。

喜歡看《國寶檔案》和《一槌定音》節(jié)目，它多介紹的物件蘊含制作者的藝術(shù)性格，有匠師用心的技藝和生命的凝華。它不是現(xiàn)在由漂亮浮華的媒體或廣告所模塑的虛假生命，而是發(fā)自最深沉、最質(zhì)樸與最真實的事物本身的美，而這才是我覺得踏實的生命。

人與老東西的相處是生命中最深刻與不可取代的感情，每個人都有著時代留給自己自身文化最深刻的記憶，以及由記憶所產(chǎn)生的獨特美感。所以老物件就多了去了，針線包，老花碗、青銅爐 ……

每了解一件文物就知道了它的浮浮沉沉悲歡離合，作者大師命運的坎坷和跌宕起伏磨難故事，寶物在敘講。人們喜歡這種被歲月磨礪過的感覺，懂得欣賞的人會喜歡這種滄桑感，雖然并不美麗，因為這就如同經(jīng)歷在自己身上的歲月磨礪的感覺，簡單而真實。這也許正是我們想要的。

老物件總是藏著一代人的回憶，記載著一段時期的風(fēng)云變幻，這些故事隱藏在漸漸合起來的歲月書頁里。收藏老物件是對歲月有情，是當(dāng)世對古來的一種尊重！我們愛惜老物件，是因為我們感受到一種器物本身有著現(xiàn)在所稀有珍貴材質(zhì)、資源在流失，請珍惜當(dāng)下僅有的。這在快速變動的現(xiàn)代都市里尤其重要，因為城市空間早已因不斷改建而失去了記憶，如果家里亦沒有長相伴隨的幾件家具，人心恐怕也將流離失所無家可歸。

因為有了時間，我們才懂得珍惜老物件。有時候到朋友家做客，看見一個斷把的勺子，缸子把掉了，還有幾十年前傷痕斑斑的桌椅，還在將就著用。不是窮酸小氣，而是新的生手，用著心里磕磣。所以我希望能在家里繼續(xù)使用這些老東西，讓他們繼續(xù)活著，也與我們一同變老。

2019、1、13

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vfynpkqf.html