宛如平常一段歌

梁孟偉

接到老同學(xué)馬亞振《沙地記憶》書稿時(shí)，紅梅正開遍了煙雨的江南。

輕輕點(diǎn)擊鼠標(biāo)，一部記敘“走散孩子”的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)，赫然呈現(xiàn)在我的眼前。

從1966到2016，倏忽五十年！用啥來祭奠？淡墨潤素箋。那樣滄桑，那樣厚重。

或許是對那個(gè)時(shí)代的切膚之痛，或許是對那段經(jīng)歷的感同身受，或許我也是“走散孩子”中的一個(gè)。作品對我的沖擊像杭州灣的海潮，使我無力自拔，甚至發(fā)顫虛脫。它有一股看不見的魔力，撞擊著我的魂靈，沖刷著把我的思緒，吞沒了我的身心。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

其實(shí)，亞振只是以紀(jì)實(shí)的手法，追溯了1966年的夏天，地處浙江上虞最偏遠(yuǎn)的一所鄉(xiāng)村學(xué)?！拔鲄R一小”被迫關(guān)閉，在這所學(xué)校就讀的五、六年級兩個(gè)班學(xué)生，從此集體失學(xué)的歷史事實(shí)，以及 50多名學(xué)生半個(gè)世紀(jì)的坎坷人生。作品寫出他們與命運(yùn)的奮斗與抗?fàn)?，?nèi)心深處的委屈與隱忍，永不熄滅的夢想與追求，并以此紀(jì)念那些被那個(gè)年代改變了青春乃至命運(yùn)的人們。

作品從2014年春節(jié)一次西匯一?。?7屆）同學(xué)會落筆，接著采用倒敘的方法，追述1966年那個(gè)不尋常的“兒童節(jié)”：學(xué)校關(guān)門，學(xué)生解散，沒有任何交代，不作任何解釋。四十八年后，這些當(dāng)年失散的孩子們重新聚到一起，請來了當(dāng)年的小學(xué)老師。因?yàn)槔蠋熞恢鼻分麄円痪渥８＃骸巴瑢W(xué)們，祝賀你們小學(xué)畢業(yè)了！”

母校，是同學(xué)會的幸福記憶；失學(xué)，是同學(xué)們的集體傷痛。從兒童時(shí)就走散的孩子，他們?nèi)鄙?a target="_blank">文化，沒有依靠，憑著自己的努力，支撐起一片自己的“天空”；他們不抱怨也不屈服，很卑微又很強(qiáng)大，在泥濘中掙扎，在風(fēng)雨中前行，譜寫出一曲堅(jiān)強(qiáng)的人生之歌。

正如紀(jì)伯倫所說的那樣，“除了通過黑夜的道路之外，人們無法到達(dá)黎明！”這些失了學(xué)的孩子，后來有的成為改革開放后的第一代企業(yè)家，有的成為功成名就的專家學(xué)者，但更多的是普通百姓，他們是耕耘土地的農(nóng)民，建筑工地的工人，他們中的極大多數(shù)一生都在土地和工地之間討生活。他們中有的為了掙三倍于平時(shí)的工資，除夕的禮花映紅了他們看守的工地；有的因?yàn)檎栈亓送恋爻邪鼨?quán)，不得不離開土地時(shí)流下的委屈眼淚。他們中有的一生都未進(jìn)過五星級酒店，參加同學(xué)會時(shí)為擰不開水籠頭而驚惶失措；有的面對滿桌佳肴卻不敢動筷，只怕自己“吃相不好”而失了“體統(tǒng)”。他們都是卑微的人，但又很自尊；他們在寒冬里長大，內(nèi)心卻溫暖如春。他們是沉默的大多數(shù)，他們是社會的最底層。魯迅說過：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。”

就是這種近乎絕望的人生，始終充滿著對未來的憧憬；就是這些卑微如斯的草民，始終心懷著對陽光的感恩。他們踏實(shí)做人，誠懇做事，不求轟轟烈烈，只求坦坦蕩蕩。這就是信念。信念的力量在于即使身處逆境，也能幫助你揚(yáng)起前進(jìn)的風(fēng)帆；信念的偉大在于即使遭遇不幸，也能召喚你鼓起生活的勇氣。堅(jiān)定的信念是永不凋謝的玫瑰。從這個(gè)意義上說，1966年后，這群孩子的靈魂沒有走丟，他們的精神沒有走散。他們用已經(jīng)微彎的腰背，支撐起中華民族的脊梁。

亞振的作品是一部勵(lì)志書。失學(xué)后的金水洋，先做農(nóng)民，再做搬運(yùn)工，再做泥水匠，后做船老大，還挑過窯泥，拉過石頭，運(yùn)過黃沙，后來靠“投機(jī)倒把”掘到了人生的第一桶金，人生像個(gè)萬花筒；奕秋榮放下手中的船篙，去江西背毛竹，后來搞建筑，掙到了200萬元，又一下子被騙了個(gè)精光，命運(yùn)像部過山車；沈建華也一樣，做過木匠，挑過窯泥，開過商店，辦過企業(yè)，最后破產(chǎn)，命運(yùn)讓人唏噓感嘆。這些人正如作者所說，“在大時(shí)代的激流中，他們只是比別人多了一分勇氣，多了一分堅(jiān)持，在無路中走出一條路，在逆境里依然不甘沉淪，所以，才有了一點(diǎn)小小的成功，而我們這個(gè)班級的大部分男生，他們的一生，就是種地，做工，養(yǎng)兒育女；他們的人生是平淡的，他們與命運(yùn)的抗?fàn)幨菬o言的?！鞭冉鹄ひ蝗舜騼煞莨ぃ砩细蓡挝坏臋C(jī)修工，白天做自己的木匠活。直到電動鋸板機(jī)切掉了他的兩根手指，再也干不成機(jī)修工就開了家木器店……金雅芝從十八歲開始，一個(gè)人挑著那臺作為聘禮的縫紉機(jī)，從家鄉(xiāng)出發(fā)，先是嘉興，再到上海，還去了西安，又回到江蘇，做服裝生意虧空后又踏起了洋車……頂父求職后的周如珍像一名中學(xué)生，一點(diǎn)一點(diǎn)地補(bǔ)習(xí)，幾年從未間斷，終于拿到了自考的中專文憑，從一名注射護(hù)士，晉升到護(hù)師，再晉升到主管護(hù)師……他們的故事，正如《中國人，不跪的人》中歌唱的那樣：我們母親的血液中/沒有跪的基因/不會下跪//我們父親的骨骼里/沒有跪的骨髓/不會下跪//我們賴以生存的/中國的流水里/含著很多的鈣/他只會養(yǎng)育吐氣和揚(yáng)眉/而不會養(yǎng)育下跪//因此，我們的每一個(gè)頭顱/都是經(jīng)風(fēng)經(jīng)霜的/永不低垂的/盛開的花卉。當(dāng)然，作為“西匯一小” 67屆中的一員，作者也寫到了自己：“1977年冬天的那場高考，從理論上來說，應(yīng)該與西匯一小67屆的所有同學(xué)無關(guān)……但是，有一個(gè)人卻坐進(jìn)了崧廈中學(xué)的考場，并以第一名的速度交出了語文考試的答卷。監(jiān)考老師的目光中帶著一絲憐憫：一定是答不上了，才提前交卷。后來聽說，這份試卷的作文是得了滿分的。從此以后，她走上了與其他同學(xué)完全不同的人生路，教書、寫作，坐機(jī)關(guān)，被尊稱為‘文化人’，文學(xué)和寫作成了她一生的摯愛。這個(gè)人，就是作者——西匯一小67屆學(xué)生中的‘另類’學(xué)生，‘傾巢’之下唯一于失學(xué)十年之后重新贏得了繼續(xù)上學(xué)讀書的機(jī)會?！笨粗环N種跌宕的命運(yùn)，一個(gè)個(gè)悲歡的人生，催人淚下，給人歡笑；讓人唏噓，發(fā)人深思。

亞振的作品是一幅風(fēng)情畫。無論是穿沙十八戶的滄桑歷史，三匯文脈的源遠(yuǎn)流長，弄潮兒趕海的颯爽英姿，大魚擱淺的動人傳說，強(qiáng)盜灣故事的驚心動魄，還是奕氏家族的傳奇經(jīng)歷，生產(chǎn)隊(duì)里的工分結(jié)算，志康一家的文革遭遇，都如一幅幅風(fēng)俗圖，徐徐地展開，娓娓地道來。譬如描寫弄潮兒的英姿：“當(dāng)滾滾的潮水由東向西呼嘯而來的時(shí)候，早已守候在灘涂邊的壯漢們手握一柄長桿的‘海兜’，緊挨潮頭奔跑起來，一邊盯住潮頭浪尖，當(dāng)魚鰻躍動時(shí)的白光一閃，長柄海兜‘唰’地一下伸了出去，朝著浪尖處向下一探，然后迅速往回拉，有收沒收就看這一瞬間。若是不小心被潮頭卷走身子，也不用太驚慌，往前奔涌的潮水總是將人往岸邊推，只要雙腳一著地，人就可以站起來，繼續(xù)往前追趕?！边@樣的描寫，讓人想起麥爾維爾的《白鯨》和魯迅的《故鄉(xiāng)》。譬如描寫疍船的水上營生：“那么這‘疍船’又是如何掙錢的呢？他們一般都從杭州灣出海沿著東海，去往定海、岱山等舟山群島附近的漁場販運(yùn)漁貨。那時(shí)的舟山漁場，魚鮮海貨多得驚人。漁民們駕著一條小漁船出海捕魚，一網(wǎng)下去，打上來的魚多得自家的船倉根本裝不下，更不要說開第二網(wǎng)了。這個(gè)時(shí)候，那些掛三道帆的‘疍船’就出現(xiàn)了，他們將剛網(wǎng)上來的漁貨在海面上進(jìn)行交易，等裝滿了魚蝦，‘疍船’立即起碼揚(yáng)帆，船從長江口進(jìn)入，再經(jīng)由吳淞十六鋪碼頭，將新鮮的海貨運(yùn)往上海的漁市場?！边@樣的記敘，讓人仿佛看到疍船上銀光閃閃的海鮮，聞到杭州灣上濃濃的海腥味。譬如描寫強(qiáng)盜灣的故事：“更為可怕的是，有一幫海盜很多年間一直盤踞在大洋山到長江口這片水域，搶船劫貨，弄不好還會殺人。這幫海匪也甚是奇特，竟然是清一色的十八個(gè)女強(qiáng)盜，為首的叫王百美，據(jù)說她的槍法極準(zhǔn)，只要讓她盯上了哪條船，從老遠(yuǎn)的海面上只需一槍，就能打斷桅索，繩子一斷，船帆一下子就掉下來了，船只再也沒法逃走，只好聽任其搶劫?！绷攘葦?shù)語，刻劃出女強(qiáng)盜的彪悍，船民們的無奈，強(qiáng)盜灣的兇險(xiǎn)。再譬如寫阿大賣布：“只見阿大師父將那匹卷在一塊木板上的淺藍(lán)平布取出來，放到柜臺上，‘咕嚕咕?！渡蠋紫?，就將布料拉出丈把長，然后用一根竹做的短尺，‘唰唰唰’地一路往下量，嘴里念叨著：‘一、二、三、四、五、六。’然后將掐著布和尺子的手對著那婦人一照，再放出一點(diǎn)點(diǎn)長度，手指甲掐住那個(gè)點(diǎn)，折平，再用剪刀在布邊剪一道小口子，兩手稍一用力，‘撕啦’一聲，布料就斷開來了。阿大又將扯下的布料折成一個(gè)長方型的卷，在布卷上襯一張土黃色的毛紙，拉出一條紙繩子，‘骨碌碌’轉(zhuǎn)幾圈，扯斷扣住紙繩頭，將布料交給那前來扯布的婦人。這整個(gè)過程，不過也就一二分鐘，且如行云流水，一氣呵成，如同一首流暢的曲子?！边@樣的描寫讓人如聞其聲，如見其人，惟妙惟肖，躍然紙上。

亞振的作品是一首散文詩。為了表達(dá)的需要，本書少雕琢，不華美，但平常中見奇崛，平淡中見絢爛。有白話式：“‘我們這一輩子啊，只有這幫同學(xué)，不象別人，有初中的，有高中的，還有大學(xué)的。誰還會把小學(xué)同學(xué)記在心里啊！’”“她說的話當(dāng)?shù)厝寺牪欢?，?a target="_blank">鳥語，而當(dāng)?shù)厝苏f的話，她也有一半聽不明白，好像嘴都含著一顆胡桃似的。”有警句式：“潮漲潮落，大自然不會向人類低頭；生生不息，人類也不會屈從于貧瘠與蠻荒?！薄斑@樣的人生軌跡無法復(fù)制，也無法模仿，那是時(shí)代大潮中的一朵朵浪花，它們可以在大海上犁出一道道的波紋，但你永遠(yuǎn)沒有辦法將浪花捧在手心里，或者是裝在瓶子里供人展覽?！薄瓣柟馀恼赵谀竟らg的門口，照在老木匠奕金坤的滿頭白發(fā)上，他說話的表情和話語，也像這陽光，溫暖，寬厚！”也有描寫式：“一根長長的竹桿頭上縛一把鋒利的長刀片，再在繩子上作好可以收放的‘機(jī)關(guān)’，將刀片調(diào)整好角度以后，就可揮舞‘橫刀’在水草地上劃出一個(gè)長長的弧形，刀鋒過處，那一片水草就齊刷刷的倒下了。這樣一圈一圈不停地劃，倒在沙灘上的水草越來越多?！备?a target="_blank">抒情式：“正在我們告別之際，老木匠悄悄的上了樓，從樓上下來時(shí)拿了一個(gè)精致的小木椅，塞到我手里，讓我?guī)Щ丶遥骸茨_摘菜時(shí)好坐坐?！覑鄄会屖值嘏踔@把小木椅，就如捧著老同學(xué)夫婦真誠明亮的心，心里充滿溫馨和感動……”讀亞振的文章，如嚼橄欖，如沐春風(fēng)，清新雋永，暖意融融，不知不覺地進(jìn)入一種意境當(dāng)中：“也就是幾句話的功夫，看得見西邊江面上一道白線迅速向前推進(jìn)，這時(shí)的潮聲已經(jīng)不再像悶雷，而是轟轟隆隆震人耳鼓了?！拙€’變成了一排白浪，翻卷著、怒吼著，滾滾向前，沒有任何力量可以阻擋。驚心動魄的時(shí)候終于到了，江面上大大小小的船只，一齊將船頭掉向潮頭，沖在最前面的那幾艘船總是由最好的船老大駕駛，站在船艙里的弄潮小伙，手握早已準(zhǔn)備好的大炮仗同時(shí)點(diǎn)燃，說時(shí)遲，那時(shí)快，一人多高的潮頭一下子撲上船頭，船老大不慌不忙，緊緊把住舵柄，‘轟’的一聲，潮頭巨大的沖力將船頭高高托向天空，船身幾乎與水平面垂直，岸上的人發(fā)出一聲歡呼，一眨眼，船身跌落下來，‘坐’到了高高的潮鋒上，逆浪前進(jìn)十幾米，然后掉轉(zhuǎn)船頭，追著潮頭順?biāo)柴偠?。潮頭漸漸遠(yuǎn)去，江水繼續(xù)上漲，不知不覺間，潮水漫上了沙灘，浸沒了堤腳的青草，江面頓時(shí)變得浩浩蕩蕩，波濤萬頃。”場面是那樣的驚心動魄，文筆卻那樣的詩情畫意?！吧钋锏?a target="_blank">月亮，如小河的水一般清亮。這支小小自行車隊(duì)騎行在曹娥江邊高高的堤塘上，大家一邊議論，一邊大聲地說笑。江堤的兩邊，是密密叢叢的蘆竹，這些蘆竹不同于野生的蘆葦，是人工種植起來的，目的是為了保護(hù)江堤，所以長得特別高大。風(fēng)過處，蘆竹葉子發(fā)出‘沙沙’的響聲，如果是一人在這樣的蘆葦叢間夜行，那會令人非常害怕。但是，坐在傅光錢的自行車后架上，我感到很安全。那隨風(fēng)舞動的蘆花在月光下有點(diǎn)朦朧，有點(diǎn)冷傲，顯得特別美麗?！弊x到這里，我們差不多能感受到月夜葦蕩的色香味了。

讀著亞振的作品，我的眼前總會浮現(xiàn)出電視劇《渴望》的畫面，我的耳畔總會回響起那首主題歌的旋律：

誰能告訴我

是對還是錯(cuò)

問詢南來北往的客

恩怨忘卻

留下真情從頭說

相伴人間萬家燈火

故事不多

宛如平常一段歌

過去 未來 共斟酌

過去 未來 共斟酌

……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3882232/