知青下鄉(xiāng)

上海知青來我們生產(chǎn)隊(duì)落戶，隊(duì)里人管他們叫“下放學(xué)生”。那年秋天，夏天的暑熱還沒完全散去。傍晚，蚊子嗡嗡亂飛，肆無忌憚地逢人就咬?？赡苷J(rèn)生，對(duì)剛來的白白凈凈的下放學(xué)生情有獨(dú)鐘。功夫不大，手面腳背就鼓起了包。分到我們隊(duì)六個(gè)男知青，大的十九，最小的才十五歲，人瘦小，臉白皙，戴副眼鏡，舉手投足，文弱謙遜?？此麄兊拇┲?，緊身得體，式樣新奇。聽他們講話細(xì)語軟糯?！叭思掖蟪鞘?a target="_blank">孩子哪受過這罪?！标?duì)長(zhǎng)家屬李嬸邊嘟噥邊抓來頭年艾蒿。點(diǎn)火熏煙，驅(qū)趕蚊蟲。那一日，我和小伙伴們，每人得到一塊“大白兔”奶糖；那一日，我們見到了城里人，像是忽閃著童真眼睛打量另一個(gè)世界。

知青被安頓在才造好的五間公房里。前幾月，公社通知下來，插隊(duì)知青分幾個(gè)落戶隊(duì)里。隊(duì)長(zhǎng)召集全隊(duì)社員開會(huì)研究，他們的住房、口糧、燒火草等。先擱下田里農(nóng)活造房子，集中強(qiáng)壯勞力挖土、搬運(yùn)、挑水、和泥、壘墻。取土百十來米，用獨(dú)輪車推土，后面一人雙肩橫挎一根連接兩邊車把的扁帶，手持兩把，邊推邊掌控平衡，車頭栓根丈把長(zhǎng)繩子，一人在前單手挽緊繩頭，斜挎一肩，拽拉前行（方言：押車）。拉車人所拽繩索彎直，決定其是否用力。獨(dú)輪車，類似半橢圓的木架，中間下方安一直徑約七十公分的膠皮輪胎?？此迫菀淄破饋黼y，弄不好要么歪倒要么翻車。那可是隊(duì)里先進(jìn)的農(nóng)具哩。第一茬土運(yùn)齊，就挑水潑濕，均勻布上適量的麥秸，拉牛和泥，泥和熟了便用三股鐵叉壘墻。三股叉，齒長(zhǎng)五寸左右，安根一庹多長(zhǎng)的圓木把子。小鎮(zhèn)上鐵匠鋪不同規(guī)格的都有賣。屋基四角釘樁拉繩線，沿線繩叉泥坨舉起摜緊，兩兩相對(duì)后褪作業(yè)。頭叉墻的厚度七八十公分，高不超一米五。成型后用叉子蘸水刳墻，將凸凹不平的毛面刳去，爾后靜置，經(jīng)過二十來天的風(fēng)吹日曬，墻體八成干上下，再加二茬。如遇雨天，要及時(shí)用草把墻頭蓋好壓緊，以免坍塌。待到墻體九至十成干，就可蓋頂了。做人字梁、中梁、行木、水平坡度，由隊(duì)里木匠完成。只是木料用樹替代，椽子望板皆由秫秸代替。在秫秸笆上面抹一層泥膩?zhàn)樱購膬蛇叿块芟蛭菁汞B鋪捋齊的麥秸，最后在山墻和脊頂泥上，泥、石灰、麥殼和好的泥淖——塈茨。土坯草房大多低矮 逼仄，灰頭土臉，卻冬暖夏涼。跟城里或非農(nóng)業(yè)有關(guān)系的人家，如家里有當(dāng)工人的、當(dāng)官的、在城里有至親的等，他們家的房子就講究些。墻根用灰磚砌一二尺高，以防雨濺水蝕，屋頂則用從山里買來的山草苫蓋，此草耐磨耐腐，經(jīng)久耐用。我們的祖輩就是住著這樣的房子，繁衍著一代又一代。

這五間草房，一字排開，門窗朝陽。外墻壁還沒來得及用泥泥平，露出墻外的麥秸毛毛糙糙。房前屋后散布著幾棵高大的刺槐和幾株弓腰駝背的棗樹。那棗樹上一嘟嚕一嘟嚕青紅相間的棗子，特別顯眼。樹頂上枝葉間，不知名的小鳥在歡快地歌唱。東頭那間屋頂兀立著個(gè)煙囪。傍晚時(shí)分，先會(huì)看到黑壯的煙圈翻滾盤繞，像懸在屋頂?shù)暮邶?，愈盤愈高，漸漸遠(yuǎn)去；一會(huì)兒好似從香爐里逸出的青煙，筆直升起，然后軟綿綿地向四周亂滾；有時(shí)，煙被風(fēng)吹散，又像偌大的帳篷，凌空掛于房頂；偶爾儼然是一片灰蒙蒙的大霧直往前奔，最后漸漸隱于暮靄之中。大門窗戶也是隊(duì)里木匠用樹做的，跟莊戶人家的門窗一樣。門為有門軸的雙扇門，有門框、門檻、門頭和門枕。門枕是木制而非墩石。窗戶也是兩扇窗門，由老式合頁鏈接窗框向里拉的那種，外側(cè)是用鐵絲擰織一片網(wǎng)，釘在窗框上。走進(jìn)門，仰頭望見并齊的馬、恩、列、斯和毛澤東的印制的大幅畫像。由西向東一眼到頭，沒有隔墻，就像是一個(gè)大通道，幾道橫梁依稀可隔成房間。眼底可見用干土坯支起的鍋灶，灶臺(tái)上還用石灰抹過，墻根邊放一口水缸，一副水桶還有一張做面食的同時(shí)兼吃飯用的半腰高的小方桌。門后，斜靠著鍬、掀和大鋤之類的農(nóng)具。北墻沒有窗戶，一溜支起六張單人床，床板由公社統(tǒng)一配發(fā)的?？繅Υ差^邊分別放著大小不一、顏色各異的六個(gè)木板箱子。可能是裝被子衣服等用品，從家里托運(yùn)來的。這一切便是他們的所有家當(dāng)了。

知青里有一吳姓學(xué)生，眼睛不大，塊頭大，身材魁梧，汗毛重，滿臉絡(luò)腮胡子，但不長(zhǎng)，頭發(fā)有點(diǎn)自來卷。常穿一件咖啡色夾克衫，黛藍(lán)色緊身西褲，腳踏一雙絳紫色翻毛牛皮鞋。剛接觸，嚴(yán)肅的面孔挺嚇人，有時(shí)還故意裝神惡煞，我和伙伴們都不敢近他?？伤韬寐牐€會(huì)拉二胡、吹口琴、笛子。每天早晨天蒙蒙亮，就聽到南邊打麥場(chǎng)上：咿-----呀-----地練聲。打麥場(chǎng)對(duì)著碧波萬頃的高塘湖，早晨的陽光灑向湖面，微風(fēng)漣漪處，波光粼粼。麥場(chǎng)上不時(shí)傳來，抑揚(yáng)頓挫，悠緩抒情的《遠(yuǎn)飛的大雁》；粗獷渾厚，悠揚(yáng)嘹亮的《烏蘇里船歌》......那歌聲掠過湖面，縈繞在湖心，蕩漾在記憶的深處，激蕩著生命的回聲，直到現(xiàn)在我也能哼上幾句。幾年后，他被招去鐵路道班，安家工作在蚌埠東站。

年齡個(gè)頭最小的知青姓滕，村里長(zhǎng)輩們都叫他“小滕”，我們也跟著這么叫，他只是溫和地笑笑。他人清瘦眼睛近視，脫了眼鏡，白眼珠一轉(zhuǎn)，怪瘆人。前面平頭后面頭發(fā)稍長(zhǎng)，上穿藏青色拉鏈衫，下穿米黃燈芯絨直筒褲，腳穿一雙黑色皮鞋。皮膚白皙，太陽一曬泛紅的那樣。長(zhǎng)一副喜笑的娃娃臉，喜歡跟小朋友扎堆一塊玩。他曾經(jīng)把隊(duì)里下的煙苗薅來當(dāng)小白菜煮面，一鍋面條苦的不能吃。到隊(duì)長(zhǎng)家蹭飯最多的也是他。幾年后，他成了村民辦教師，操著上海普通話，教語文算術(shù)，直到我們小學(xué)讀完，他返城進(jìn)了工廠。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“知識(shí)青年到農(nóng)村去 ，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要”；“廣闊天地，大有作為”；到農(nóng)村去，到祖國(guó)最需要的地方去——那一時(shí)代的強(qiáng)音，那個(gè)時(shí)代的號(hào)角。知識(shí)青年紅心向黨熱血沸騰。告別了親人，告別了城市，奔向邊疆、鄉(xiāng)村、農(nóng)場(chǎng)......當(dāng)由一名學(xué)生轉(zhuǎn)換為一個(gè)真正的社員，膨脹的激情散去之后，余下的便是現(xiàn)實(shí)生活的骨感。有的是像山丘一樣凝重的勞累，有的是如何解決溫飽的無奈，有的是對(duì)“大有作為”的困惑和質(zhì)疑?；仨嗖尻?duì)的歲月，幾乎就和“文革”動(dòng)蕩相重疊，也是激進(jìn)離譜的時(shí)代。所謂“天下大亂，達(dá)到天下大治”，鼓動(dòng)了多少知青，蠱惑了多少青年。他們?yōu)槠h(yuǎn)的鄉(xiāng)村帶來了知識(shí)，帶來了不一樣的生活格調(diào)，注入了朝氣蓬勃的活力。但同時(shí)，他們也付出了十多年的青春歲月。留下了惆悵，留下了莫名的遺憾，也留下了初始的夙愿。他們離開農(nóng)村回城，那種急切的心情，就像當(dāng)初離開城市一模一樣......

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3881825/