牛非牛也，關(guān)中牛只是個筆名，其大號謝天祥，陜西省合陽縣北渠西人氏，與我家鄰畔種地，故有幸結(jié)識。他雖是個行伍出身，卻喜文弄墨，愣是熬掉了一頭的烏發(fā)，寫成了一部充滿了濃郁鄉(xiāng)土氣息和極具歷史厚重的長篇小說《半閣城》，作品一經(jīng)問世，就如同他明閃閃的腦頂門一樣，亮的有點 刺眼！能不能枕棺我不好說，作為作者筆下的關(guān)中農(nóng)民的一份子，靜心賞讀其作品的同時，心里由衷的為他贊嘆不已，雖其貌不揚(yáng)，絕對的牛人也！用合陽人的話說，真的是個咥活的手手。

小說《半閣城》洋洋灑灑一百多萬字，讀起來卻不顯枯澀，也許是鄉(xiāng)黨的緣故吧，人不親言親，那一種帶有泥土芳香味的特色關(guān)中方言，一經(jīng)讀起，就令人愛不釋手，哪一種詼諧幽默的語言風(fēng)格，人物描寫的一言一句，甚至說話，走路，吸煙，調(diào)侃諞閑，微小細(xì)節(jié)里的每一處都到位傳神，活脫脫就是關(guān)中厚土上田間地頭里最熟悉不過的 那些鄰家老大哥，和丁字巷口那一群口無遮攔卻勤勞質(zhì)樸心地良善的·老嫂子們！作品中所有有關(guān)關(guān)中民俗舊事，生活細(xì)節(jié)的描述都有理有據(jù)，繪聲繪色，時而讓人捧腹大笑，時而令人拍案叫絕，欣賞并贊嘆作者生活閱歷深厚的同時，甚至都有點質(zhì)疑，這頭土里冒出的老牛到底有沒有離開過農(nóng)村？！何以精細(xì)至此，也許唯一可以解釋的就是他對這一片滄桑厚土的深情所致，對舊歲昨日的那一份艱辛記憶的刻骨銘心，更是骨子里流淌著的農(nóng)家子弟的那一種土地般純凈的血液，噴薄開來，泣血成冊。

小說的發(fā)生地就是故土上一個最平常不過的小村莊，名叫半閣城。用作者的話說 ，甭看這鳥不拉屎溝溝峁峁的爛塬上，雖然兩年三料的莊稼都得按老天爺?shù)闹家獠际?，愣是有拿出手的兩樣?xùn)|西，甘面紅苕和風(fēng)騷女人，甘面是必須的，黑池鎮(zhèn)的‘北雷紅’’一直就享譽(yù)西北，風(fēng)騷絕對是賣派里，實為贊美之聲，生活在這種環(huán)境下的女人，勤勞艱韌才是她們的真實寫照！洽川自古出美女倒是不假，太姒真真切切嫁了周文王，所以《詩經(jīng)》里才有了‘’關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君之好逑 ‘’的千古情詩。只是早先的美人兒出門的時候，不是包個頭巾就是頭上頂個四方的帕帕兒，猶抱琵笆半遮面的，再眼饞的漢子充其量不過看著那一步三顫的靚影兒衍生諸多的遐想罷了。半閣城的村子不大，卻是個下了五里坡，秀才比驢多的地方，出人才！作者筆下的一大批莊戶人形象刻畫的活靈活現(xiàn)，呼之欲出，品讀其間，我仿佛感覺每一個人物都似曾相識，真真的！

頭號人物謝佑普宛若村子里的主心骨，絕對的能人，德高望重見多識廣的，失手殺過人，開過大腳店，周濟(jì)過游擊隊，是個老共產(chǎn)黨員，最主要的是為人耿直，遇事有擔(dān)當(dāng)，所以村里的大小事都得他定奪，在那種風(fēng)云變幻的年月里對整個村子的繁榮與發(fā)展功不可沒！在關(guān)中這塊厚土上，只所以塬上的小村莊能夠繁衍幾百年甚至上千年，每個村里都缺不了幾個這樣的人物，像祠堂里的山神一樣威嚴(yán)，讓人敬畏，那就是不用成文的規(guī)矩。支書高運(yùn)喜是個抗美援朝回來的復(fù)轉(zhuǎn)軍人，是個認(rèn)死理的關(guān)中漢子，更是個有良知的基層干部，挖空心思的替苦難的鄉(xiāng)親們著想，甚至于不惜自己的性命！就是這樣的好黨員，依舊沒有逃脫那個荒唐年月里命運(yùn)的捉弄，因為保護(hù)自己的老戰(zhàn)友詹木林而遭罪，連累的自己的妻子和女兒受辱，妻子心香不堪忍受而投池身亡，第二任妻子又因為他的下臺而離走客死異鄉(xiāng)，所有的不平常遭遇都令人悲痛不已。其中更有好善樂施的地主子弟謝元良死的凄凄慘慘，老實人謝君懷無辜冤死，君懷的兒子因為受驚而變成了武瘋子，最后竟投井而亡，一樁樁，一件件無不讓人動容淚落！哎！人這一輩子披著這張人皮，三十年河?xùn)|三十年河西的，好像不受點坎坎坷坷還真不算活過一回人。

有煙火的地方自然就少不了愛情，真沒有了男女的那點事，就沒有了繁衍，也缺少了生活的味道！隱名埋姓的外來人詹木林，一個抗美援朝戰(zhàn)場上棄暗投明的美國大兵，落戶半閣城，愣是看上了烈士謝省安 的遺孀麥秀，一個在大路口天天哭等丈夫的俊俏女人，愛的個死去活來的，大白天的都敢加班，惹得孩子們在窗外疊羅漢偷看。其實暗插這個人物的用意，絕不僅僅是 為了秀其懂的恩愛疼女人的浪漫，更多的是通過這個人的眼睛來映射和透析這片土地的厚重和苦難，當(dāng)然還離不了他身上所帶來的異處的生活理念對村民的同化，那是對當(dāng)時那一種浮夸形式主義，脫離土地餓著肚子也要喊口號搞批斗諸多荒唐事件的暗示和譏諷！通過一個外人的感觸要清晰了許多。遺憾的是詹木林也沒有逃脫命運(yùn)的捉弄，文化大革命時倉皇而逃，連累的老戰(zhàn)友高運(yùn)喜家破人亡，遺失了那一份原本幸福的愛情，留下了半生歷經(jīng)了兩次生離死別的麥秀，肝腸寸斷，又一次陷入了苦苦的思念。日出日落，苦難的日子就是這樣慢慢的熬著，熬著！用詹木林的話說，毛主席就是真正的上帝，主人餓著肚子，但終究是土地的主人，一切終會好起來的！作品里描述的竇桃夭，嫁給了村里最窮的謝民生，最不幸的是民生是個不行行的假男人，面對如花似玉的美人兒愣是起不了性事，這對一個女人來說絕對是一生的痛苦和煎熬，最難的是這種事兒還真讓人羞不出口，天天吵吵鬧鬧的，差點讓那個道貌岸然的公家人邢常祿占了便宜，那一種饑渴讓桃夭恍惚里都有了一種從了那個惡棍的欲望，她心里裝著村里那個提得起放得下的好男人---謝有福，有福也深知她的愛意和背后的淚水，可這個忠厚的漢子有著自己割舍不下的責(zé)任和家庭，一個淑德堅貞的女人，一個有責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)年P(guān)中漢子，將一份愛悄無聲息的掩藏在心里，一生對望！最后竟因為遭受惡棍謝信仁的凌辱落了個投處女泉自盡的悲慘結(jié)局，實在讓人噓唏萬千！當(dāng)然還有后來知識青年下鄉(xiāng)時節(jié)，晚輩們那些因為時代和文化種種原因所發(fā)生的諸多帶有悲情色彩的愛情糾葛，既有深深的歷史烙印，更不失那個年代里莊稼戶人的純情和率真。品讀著這些妙趣橫生的生活瑣事，詼諧的讓人忍俊不止的房事描述，苦難歲月里那一種依然淳樸美好的男女情事，非但沒有低俗的感覺，反而更能讓人激發(fā)起對女人那個弱勢群體的憐憫和惋惜之情。

一個村莊就是一個社會的縮影，半閣城里風(fēng)風(fēng)雨雨的幾十年里所發(fā)生的一切，映射著那個年月那一片厚土上所有村莊相同的舊事，真實地再現(xiàn)了土地革命初期一直到分包到戶實行責(zé)任制幾十年間，那一方水土上的農(nóng)民所經(jīng)受的困苦和磨難，其實都是與國家的命運(yùn)和步伐息息相關(guān)的！民以食為天，土地永遠(yuǎn)是農(nóng)民的命根子，所有的糾葛和故事都是圍繞著田地和糧食演繹著，生生不息。高亢激昂的線胡腔，人山人海的祈雨盛事，塵土飛揚(yáng)的細(xì)狗攆兔，震撼天地的上鑼鼓，所有傳承幾輩輩的關(guān)中民俗文化，其實都是在那一片土地上那個群體與天地抗?fàn)幍囊宦暵晠群?，一代又一代的農(nóng)家子弟就是這樣雄赳赳的，唱著號，壯著膽兒一路熬過來的！小說的結(jié)尾就如同拔亂反正后的國家大形勢一樣，彰顯出了勃勃的生機(jī)，就像作者描述的那樣，那一輪常新不老的太陽，明天還會從東山升起，只有她那光色的照耀，才把一天天的光陰不辭勞苦地留給了這塊貧瘠而充滿了生機(jī)的土地！日子終會像人們所期待的那樣好起來了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一部小說的成功首先得有幾個甚至一群刻畫的活靈活現(xiàn)的人物形象，以此來吸引和打動讀者，就如同這部作品里的謝佑普，高運(yùn)喜，另類的詹木林，苦命的麥香和竇桃夭一樣，這些都得益于關(guān)中牛早先的那一段苦難經(jīng)歷，以及他本人對農(nóng)村和莊戶人的過分疼惜憐憫之情，脫離了生活現(xiàn)實的人物 描寫只會顯得飄忽，自然就缺乏了雕塑感。讀《半閣城》讓人感受最深刻的就是每個人物都個性鮮明，躍然紙上，活脫脫就是我們身邊的那些故鄉(xiāng)村子里的老少爺們，所以引人入勝！

一部小說的精彩，都得通過語言的表述來實現(xiàn)?！栋腴w城》通篇運(yùn)用的都是既詼諧幽默又粗獷大氣的關(guān)中方言，這是與作者筆下所描寫的那一方水土相輔相成的，細(xì)細(xì)品讀，真是妙趣橫生，更重要的是也只有這種大俗大雅的語言特寫才最符合文中所描寫的人物形象和那些關(guān)中習(xí)俗，土得掉渣的一群老農(nóng)硬是要寫成了普通話那就真真咥日塌咧，作品的方言運(yùn)用成功之處不單在于吸引人，對于關(guān)中方言的文化傳承和整理記載更有巨大的意義！

當(dāng)然一部作品的厚重更在于它文字后面所表述的東西，必須是對人性，對生活真善美的追從和謳歌，不然了是不足以引發(fā)共鳴，也就不具有了流傳的意義。讀《半閣城》，每每都會令人淚流不已，掩卷沉思，特定歷史環(huán)境下所描述的那一群人又何嘗不是普天下與苦難頑強(qiáng)抗?fàn)幍膭诳啻蟊?，半閣城那個小村莊的故事又何嘗不是那個年月里所有村莊的縮影，所有有關(guān)人性大是大非，大仁大義，甚至猥褻丑陋的描述都會喚起人類不曾泯滅的良知，因為苦難我們痛苦，因為歷經(jīng)苦難我們渴望美好，也只有不能忘記苦難才會更知道珍惜今天！回憶苦難的歲月，不是要把人帶回到回憶的淚水中去，而是要我們在那些可觸可感的舊事描述中認(rèn)知人生的意義，透析 世事的本源，審視這一片土地的厚重。歷史終究得有人來記載和思索的，關(guān)中牛就是這樣一個有良知有責(zé)任感的文人！

生活節(jié)奏的所致，當(dāng)下人是不屑于讀長篇的，愛喜文弄墨的我也是一樣的感覺。能把一本厚厚的《半閣城》一字一句的讀完，絕對是一個奇跡，能把我讀的時而拍手叫絕，時而痛哭流涕的甚至感覺有些癡狂的文字更是一個例外，至少我是這樣認(rèn)為的。除了詼諧幽默的語言親近感，我想更深層的原因是我跟關(guān)中牛一樣都是農(nóng)民的子弟，深知農(nóng)民的那一份身痛和艱辛！書中描寫的許多生活細(xì)節(jié)都是我所親身經(jīng)歷的，饑餓的年月里田間里的每一樣野菜都是那么的可口香甜，十三歲就踮著腳開始擔(dān)水，初中畢業(yè)的時候去當(dāng)小工給自己賺學(xué)費(fèi)，上高中時除了繳不起學(xué)費(fèi)而且背的饃饃里還有一半糜子饃，有時甚至在學(xué)校的蒸籠里撿別人不愿意再要的黑饃，當(dāng)我看到后計里關(guān)中牛講述自己餓得半死，他的父親準(zhǔn)備把他用席子一裹扔掉的剎那，淚如雨下！沒有經(jīng)歷過饑餓的人是無法想象那一種感受的，它會讓你即使而今家有萬擔(dān)糧食的時候也不舍得浪費(fèi)一個顆粒，哪一種曾經(jīng)的恐懼和糾結(jié)會影響人的一生。土地的神圣就在于哺育了滄桑大眾，人離不了吃飯，所以永遠(yuǎn)都不會脫離土地，所有有關(guān)土地的苦難與糾結(jié)也永遠(yuǎn)沒有盡頭，從這個意義上講，《半閣城》是有價值的，也是一部厚重之著！也許我的認(rèn)識和解讀有不到的地方，但對于我這樣一個輩輩都是農(nóng)民的子弟來說，讀到這一本書是感覺幸運(yùn)的，缺少了共鳴和感觸的文字是不足以吸引人的，脫離了生活和不能讓人有所思考的作品是空洞的，于我的心里，是由衷的為關(guān)中牛和他的《半閣城》點贊的，因為我是流著淚，被感動著?。?！

香襲布衣 于2016年11月18日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3879076/