從鄉(xiāng)下移動(dòng)城里后，我要房沒房，要車沒車，成了地地道道的無產(chǎn)者。只好在離縣城較遠(yuǎn)的赤土山腳一戶人家租了一間房子寄居，去城里辦事或者買東西，也只能騎一輛從鹽官帶過來的舊自行車。

這輛自行車大約是我在2002年買的，直車把，雜牌，但質(zhì)量卻格外的好，車架子鋼材堅(jiān)固，從未變形，內(nèi)外胎也只在09年前后各換過一次。這輛車在鹽官馱著我上街買菜、去田地干活、到廣場(chǎng)上溜達(dá)，陪了我整整十四年，出過不少力，磨去不少皮，也算是個(gè)有功之臣。來縣城的時(shí)候，有人說我的自行車又老又舊，就別帶了！我說，我對(duì)這輛車子是有感情的，它陪了我十幾年，我怎么能輕易丟棄呢？況且，敝帚自珍，好好地車子怎么就不能用了呢？

不過，車子騎得時(shí)間長(zhǎng)了，前后閘閘片磨損嚴(yán)重拉線不靈，幾乎已不起作用。我在鹽官找了好幾家自行車修理鋪，修車師傅都看了搖頭，說我的這款車子早就過時(shí)，找不到適配的閘片。不能換就不換了，先帶到縣城將就著騎些日子再說吧！

于是，這輛老舊的自行車就被我?guī)нM(jìn)了縣城。騎了幾天之后，問題就來了：遇到下坡路或有紅燈的十字路口，大老遠(yuǎn)我就拉閘，可磨損殆盡的閘片在慣性的作用下根本不聽使喚，有幾回差點(diǎn)整出些驚險(xiǎn)來?？磥?，這樣的車子在車水馬龍、紅綠燈變換閃爍的縣城還是吃不開的，必須得好好修理一番。但是我初來乍到，不甚熟悉縣城環(huán)境，不知道住處附近哪里有自行車修理技術(shù)好一點(diǎn)的師傅，后來打聽了幾個(gè)人，說縣城東城門(已棄用)的馬路邊有個(gè)修車的老人，修得咋樣就不知道了。

老人！修車子的老人！他的技術(shù)會(huì)很好嗎？聽了那些人的話，我滿腹疑慮，想象著那個(gè)老人笨手笨腳舊車子的景況，心里竄出一連串問號(hào)。轉(zhuǎn)念一想，不管咋樣，先去看看再說。

周五的上午，差不多十點(diǎn)我就騎車趕到縣城東門的廣場(chǎng)，環(huán)顧四周，沒有發(fā)現(xiàn)修車人，再向馬路邊搜索，也沒人。咦，這人咋了，咋還沒上班！這念頭在我的腦海一閃就瞬間消失了，他一個(gè)擺攤修車子的人有什么上下班時(shí)間，這種想法不是很可笑嗎？云開霧散，秋陽探出身子，乘著天氣晴好，干脆先到城里溜達(dá)溜達(dá)再說。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

十一點(diǎn)多，我從城里返回縣城東門，老遠(yuǎn)就看見路邊一個(gè)老人低頭佝僂著身子在地上擺弄著什么。走近一看，果真是一位修車子的老漢在擺放扳手、鉗子、充氣筒等工具。老漢戴一頂破舊的黃帽子，身穿一身飄散著油漬氣味的藍(lán)衣裳，腳穿一雙黃球鞋，身材干瘦得好像冬天里老樹的枝丫，滿臉皺紋如同犁鏵耕過莊稼地里留下的歪歪斜斜深淺不一的印痕，長(zhǎng)滿老繭的手背上暴起的根根青筋宛若河流的分岔，瘦削的臉上有一雙小眼睛。他一會(huì)兒擺放工具，一會(huì)兒分揀螺桿螺絲，看來他剛給人家修過車子在收拾工具，忙得不亦樂乎。

“老人家，您怎么才擺攤？我都等您好一陣了！”我撐住車子蹲到老人跟前說。

“干我們這行的人，沒個(gè)遲早。今天飯吃得遲，所以出攤晚些。怎么，要修車子？”老人轉(zhuǎn)過臉微笑著問我。

老人轉(zhuǎn)過臉來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)老人的眼睛雖小，卻很有神，而且充溢這一種溫暖和關(guān)切。

“這個(gè)車子，閘片不行了，您看能不能給換一個(gè)？”我漫不經(jīng)心地回答。因?yàn)槲抑肋@車子肯定修不好，何況他是一個(gè)老人！

“肯定能行的，你把車子挪到我跟前我給你看看！”老人眨巴著小眼睛，自信地說。

我把車子挪到老人跟前，他把前后閘看了好幾遍，然后說：

“你這車子是老牌了，要把前后閘整個(gè)換掉還真不行！”老人用手拍了拍車子的后座微笑著說。

老人說這話的時(shí)候，我心頭掠過一絲失望的涼意，難道我的愛座就這樣壽終正寢了嗎？

幸好，老人意猶未盡，還有下文。

“你這車子的配件現(xiàn)在不好找了，不過，我給你把閘片和拉線換了，車子還能騎好長(zhǎng)時(shí)間！”

老人說完，就把袋子里的配件一股腦兒的倒在地上，瞇著眼睛揀來揀去，挑出幾個(gè)適合的螺帽螺桿閘片，拿起扳手就忙活開了。每一個(gè)螺帽，每一個(gè)螺絲，他都仔仔細(xì)細(xì)地卸下來，認(rèn)認(rèn)真真地裝上去，看著每一個(gè)閘片放端正擰緊，然后再自己拉拉前后閘的把手，看看好了，就朗聲一笑說：

“現(xiàn)在你騎上試試，閘一定很靈！”老人好像完成了一件藝術(shù)品的修復(fù)，頗為得意地說。

我把車子騎到馬路上一試，果然前后輪子都一剎就停，挺管用！我不由得對(duì)這位老人心生敬意，看來，那些“廉頗老矣，尚能飯否？”之類的擔(dān)心其實(shí)都是多余的。

忙乎了半天，老人呢才要了我十元錢。我給老人付過錢后，就坐下來和他攀談。攀談中得知，老人的老家在河南，早些年逃荒的時(shí)候來到咱禮縣，就安家落戶，現(xiàn)在也算地道的禮縣人，兒女都已成人日子過得不錯(cuò)也養(yǎng)活得了他，但他不想拖累兒女，自己出來擺攤，自食其力，而且還能給路上那些騎車子的人提供些幫助，于人于己都有好處，何樂而不為？

“那您多大年紀(jì)了呢？”我好奇地問。

“嘿嘿，快70歲了，老了！”他一抹臉上的汗水嘿嘿一笑說。

我和老人說話的時(shí)候，路上的行人多了起來，學(xué)生放學(xué)，職工下班，自行車車流開始在馬路上奔涌起來，到老人的攤位前給自行車充氣的人自然也就多了。學(xué)生、大人們爭(zhēng)先恐后拿老人的充氣筒充氣，充完后每人一次收5角錢。老人有些應(yīng)接不暇，他一邊招呼學(xué)生安放好充氣筒氣門，一邊收錢找零錢，一會(huì)兒就收了好幾塊錢，早把我這個(gè)陪客冷落在一邊，臨淵羨魚的我只好推上車子悻悻離開。

后來有好幾次，每當(dāng)我去城里辦事騎車經(jīng)過老人的攤位的時(shí)候，老人看見都會(huì)熱情地跟我打招呼，他的攤位前經(jīng)常有三三兩兩正在或者等待修車子的人。

我的自行車畢竟又老又舊了。前后閘好了，可是腳踏板的中軸出了問題，騎在路上會(huì)發(fā)出“咔擦咔擦”、“咯吱咯吱”的混響聲，活像以前農(nóng)村牲口碾場(chǎng)時(shí)拽動(dòng)碾骨碌子發(fā)出的聲音，吸引了不少人的眼球。一些學(xué)生也開玩笑說，老師，車子該換了，這車子你騎上不拉風(fēng)哦！

其實(shí)我不在乎拉風(fēng)不拉風(fēng)，我只是聽不下去我這輛老車子那樣痛苦地呻吟，還是得再修修。

那天下午五點(diǎn)多，我又把車子推到了老人的攤位前，等老人忙完手中的活，我湊近他把車子的“癥狀”備細(xì)介紹了一番。試探著問老人：

“老人家，這車子能修嗎？”

“咋修不好呢？再老舊的東西，只要找到毛病，修修還是可以用的！就像我一樣，害過幾次大病，現(xiàn)在看好了，不照樣能吃能干的！”老人邊檢查車子邊煞有介事地說。

“那您說要不要換鋼圈和鋼珠？”我故作內(nèi)行接著問。

“不用！不用！”老人擺擺手接著說，“你這中軸時(shí)間長(zhǎng)了沒上過機(jī)油，里面的鋼珠干磨，所以才有響聲。我給你上點(diǎn)機(jī)油就好了！”

說完，老人就拿出機(jī)油，用牙刷涂刷到腳踏板中軸，然后輕輕攪動(dòng)腳踏板讓機(jī)油慢慢滲入軸內(nèi)。就這樣刷了好一陣，老人拿破布擦凈了腳踏板斜桿上的油漬，然后站起身來對(duì)我說：

“好了，你騎上試試吧，肯定沒那些聲響了”老人說得很干脆。

老人站起身來的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)老人的右腳有些畸形，走路一瘸一拐的，似乎就是人們說的鵝掌腳。這讓我有些驚奇，一個(gè)身體殘疾的老人，竟然這么要強(qiáng)這么自信陽光，用自己的手藝修理自行車讓很多人在路上騎行地穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，這該是一種怎樣的情懷和草根精神??！

想到這里，我的崇敬之情不覺油然而生。我騎上車子試了一圈，車子果然聲響全無，“藥到病除”，我對(duì)老人愈加敬重。懷著這種心情，我走到老人跟前說：

“老人家，辛苦您了，您的手工費(fèi)是多少？”

“給啥錢呢！你上次剛在我這修過車子，是熟客了，今天就算了，也沒費(fèi)啥材料！”

我過意不去，掏出兩元錢遞給老人，老人堅(jiān)決不收，我們推來推去，最后我把錢放在了地上，騎上車子走了。

騎了十幾步遠(yuǎn)，我回頭看時(shí)，老人還站在那里向我招手。此時(shí)，老人的身后，天邊的夕陽開始向山邊隱去，放射出道道霞光，給小城披上了玫瑰色的衣裳，也把老人隱約的身影拉得好長(zhǎng)好長(zhǎng)，一直長(zhǎng)到我的心里。

其實(shí)，和老人相比，我、我們?cè)撔蘩淼牟还馐亲孕熊嚕€有手機(jī)，還有房子，還有------

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3870500/