文●蘇寶大

2016年8月20日的晌午，外面的驕陽炙烤著大地。我正在公司宿舍午休，迷迷糊糊手機(jī)鈴聲響了，一看，顯示北京的手機(jī)號(hào)碼。這樣陌生的號(hào)碼太多太多，我沒有接。手機(jī)鈴聲再次響起，還是那個(gè)北京的號(hào)碼，我迷迷糊糊按下了接聽鍵，就聽對(duì)方急吼吼地問我：你是江蘇興化的蘇寶大嗎？是呀，那你是？我是季曄峰。哇！季曄峰，這個(gè)名字不需要再細(xì)介紹了。我們曾經(jīng)軍營里的戰(zhàn)友，曾經(jīng)兩人無數(shù)次肩并肩一起走上街頭，走進(jìn)新華書店，一起購書，一起探討文學(xué)……聽到了這些年來我曾經(jīng)在無數(shù)次的文字里皆寫到的這個(gè)季曄峰，我?guī)缀鯊拇采蠌椞似饋?。他立即邀?qǐng)我先加入“上警二師工化連”的戰(zhàn)友微信群，后再慢慢細(xì)聊。

我剛掛斷了季曄峰的電話，單位同事又匆匆跑到宿舍，說有個(gè)安徽滁州的人打來電話要找你。我邊走邊想，怎么北京的電話剛掛，又來了個(gè)安徽滁州的？剛拿起話筒，對(duì)方就直截了當(dāng)報(bào)出了他的名字——孔繁明。乍一聽，這個(gè)名字好熟，但一時(shí)又想不起來。電話那頭，由不得我再細(xì)想，他很激動(dòng)地告訴我，他原是上海閔行29分隊(duì)的老兵。哦，想起來了，是師直工化連一排一班的孔班長。我連續(xù)接到兩個(gè)相隔幾千公里之外的老戰(zhàn)友跟我打來的電話。瞌睡全無了。

我們聊著，雙方均舍不得掛斷電話。孔繁明高興地告訴我，好幾個(gè)月之前，眾多的老戰(zhàn)友就在微信群里醞釀著準(zhǔn)備在金秋十月底，將原上海閔行駐軍29分隊(duì)所有的退伍老兵再次集中到閔行聚會(huì)。所以近幾個(gè)月以來，戰(zhàn)友們一直在苦苦尋找著我的下落和聯(lián)系方式。他告訴我，上百號(hào)的戰(zhàn)友們?yōu)榱四鼙M快找尋到我，可以說用盡了各種的方法，均無果。據(jù)他告訴我，至今找不到我的原因，就只一字之差惹的禍。原部隊(duì)連部文書在花名冊(cè)的檔案里，將我“蘇寶大”錯(cuò)寫成了“蘇保大”，導(dǎo)致電話打到我們興化公安局派出所，多次查詢無果。

后來還是季曄峰老戰(zhàn)友在微信群里告訴了我才得知詳情：某一天，他無聊時(shí)，打開電腦，在百度搜索里輸入“季曄峰”三個(gè)字，竟然發(fā)現(xiàn)自己被蘇寶大寫進(jìn)了一篇《曝書》的散文里，并刊登在近期江蘇《興化日?qǐng)?bào)》的副刊上。季曄峰再次嘗試在百度搜索里輸入“興化蘇寶大”，發(fā)現(xiàn)這個(gè)蘇寶大在眾多省份的眾多報(bào)紙副刊上刊登著文章。細(xì)細(xì)瀏覽，發(fā)現(xiàn)去年的一篇刊登在安徽省《滁州日?qǐng)?bào)》和《泰州晚報(bào)》上的《曾經(jīng)的諾言》，以及去年先后刊登在《泰州晚報(bào)》和《興化日?qǐng)?bào)》副刊上的《老班長》的文章，才真正引起季曄峰細(xì)心的關(guān)注。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，這幾篇散文里，我均寫到了兩個(gè)人：一個(gè)是江都的老班長姜玉潮。但我把“姜玉潮”錯(cuò)寫成“姜玉濤”；其次，在《曾經(jīng)的諾言》和《曝書》的散文里，又錯(cuò)把季曄峰當(dāng)成了安徽的人，其實(shí)他就是我們江蘇淮安市人。唉！時(shí)間一久，全驢頭不對(duì)馬嘴了。后來季曄峰又告訴我，他為了能盡快尋找到我這個(gè)老戰(zhàn)友，立即把我發(fā)表在報(bào)刊上的電子文稿，粘貼轉(zhuǎn)發(fā)到戰(zhàn)友的微信群，讓戰(zhàn)友們來分析是不是我。群里立即反映不一。因?yàn)楹髞響?zhàn)友群聊的截圖，季曄峰發(fā)給我看了。持懷疑態(tài)度也不少。認(rèn)為即使我在部隊(duì)特別愛好文學(xué)，也不可能持之以恒能堅(jiān)持到30多年后，更不可能寫出這樣有水平的文字；但也有不少戰(zhàn)友持反對(duì)態(tài)度，認(rèn)為，人不可貌相，海水不可斗量。雖然從文字中看到，錯(cuò)把姜玉潮寫成姜玉濤，錯(cuò)把季曄峰當(dāng)成安徽人，畢竟蘇保大、姜玉濤、季曄峰、閔行，與當(dāng)時(shí)那一段時(shí)間內(nèi)那一批兵的人物地點(diǎn)相當(dāng)吻合。再說，這個(gè)蘇保大也是江蘇興化人。后來也是季曄峰告訴了我，不管這個(gè)蘇寶大對(duì)與錯(cuò)，最終一個(gè)叫江建雁的老戰(zhàn)友，決定進(jìn)入到我的博客，試求尋找到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)兒信息也好。最終那個(gè)叫江建雁的老戰(zhàn)友終于在我的博客里找到了我的家庭地址和手機(jī)號(hào)碼。雖然這個(gè)叫江建雁的老戰(zhàn)友我對(duì)他不熟，但我還得感謝這位老戰(zhàn)友對(duì)我的關(guān)心。繞來繞去，廢話說了一大堆，也才有了他們兩個(gè)老戰(zhàn)友先后跟我打來電話的緣故?？磥恚瑸榱诉@次上海老戰(zhàn)友的聚會(huì)，他們能找到我這個(gè)江蘇興化的老兵，還真費(fèi)煞了不少的苦心，我再次衷心地感謝他們。擱下電話，我坐在了辦公室內(nèi)，心情卻始終難以平靜，往事一幕一幕如放電影一樣。

1979年10月，我虛歲19歲。那天的大早，窗外還沒有一絲兒的亮光，只聽見風(fēng)兒在敲打著窗戶紙。我睡在床上，卻早已醒了。我在仄耳聽著從公社廣播站再傳輸?shù)礁鞔甯鲬粜V播里的那一遍又是一遍的就有關(guān)于新兵今天去興化縣人武部集中報(bào)到的緊急通知。這個(gè)通知昨天就已播送了一整天。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我一邊聽著廣播通知，一邊聽見母親在西房間窸窸窣窣起床，再輕手輕腳進(jìn)了廚房。兒行千里母擔(dān)憂。母親這一夜應(yīng)該不會(huì)睡得很好。起床后，我發(fā)現(xiàn)母親為我的遠(yuǎn)行煮了一大堆的雞蛋，裝在了一個(gè)黃色的布口袋里。

外面細(xì)雨蒙蒙。吃過早飯，我該動(dòng)身了。我懷揣紅彤彤的入伍通知書，跨出了家門。等我再回過頭來，想看一看母親時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)我母親無奈地倚靠著門框，在流淚了。我雖然19歲，但我沒有長時(shí)間離開過父母的身邊，我也就嘗試不到離別的痛苦。對(duì)于那時(shí)候出遠(yuǎn)門，我有種“初生牛犢不怕死”的感覺，走就走唄，有什么值得留念的呢?？吹侥赣H在流淚，我也就只覺得心里頭一陣的心酸，便就跨出了院門。再回過頭來，只是簡單掃視了一下屋子，院落，小河，樹木……便大踏步的跟著父親去了興化兵站報(bào)到了。

晚上9點(diǎn)左右，興化南門輪船碼頭，燈光昏暗，人頭攢動(dòng)。陣陣雨點(diǎn)，敲打臉上，冷颼颼的。我身穿綠色軍裝，在震耳欲聾的鑼鼓聲中，與幾百名新兵們一樣，在跟我的父親道別了。我發(fā)現(xiàn)父親的眼眶里是滿滿的淚水。我也兩眼含淚了。到了此時(shí)，我才真正感受到與親人離別原來是這么的痛苦萬分。

上了船，進(jìn)了艙，我透過輪船的窗戶玻璃，看到外面風(fēng)大雨也大，可父親仍站在雨中，站在昏暗的燈光下，木然般的在向著遠(yuǎn)去的輪船，無力地?fù)]動(dòng)著雙臂……最后，父親的身影一點(diǎn)一點(diǎn)消失在了茫茫雨幕中。

我?guī)е赣H為我煮熟了的雞蛋，從興化乘輪船天亮到了高港，再在高港碼頭等候到晚上9點(diǎn)后，再轉(zhuǎn)乘“東方紅417”號(hào)大輪，在第二天的大早，載著我們新兵的大輪在上海的十六鋪碼頭緩緩靠上了岸。

走出艙門，跨上甲板，哇！清晨江面上的空氣原來是這么的清新。抬頭，黃浦江濱的大早太美了！東方的太陽剛剛露出了半張的臉，霞光把整個(gè)黃浦江面全染成了金色。來不及我們這些新兵欣賞美景，穿著整齊的軍官迅即點(diǎn)名，迅即跨上了早已準(zhǔn)備好了的綠色軍用車，穿行于上海的鬧市區(qū)。

我被這外面的世界驚呆了。我第一次見到街道兩旁那么多大小商場(chǎng)，第一次見到街道上那么多來來往往行人，第一次見到頭頂上不時(shí)擦出火花的那一輛接著一輛有軌電車，第一次見到那么多的汽車在十字路口紅綠燈下等待放行，第一次見到鱗次節(jié)比的高樓大夏要仰著頭往上看……汽車很快進(jìn)入到了郊區(qū)，到了上海的天馬橫山。

天馬橫山，在上海松江縣的境內(nèi)。天馬，一個(gè)小鎮(zhèn)。我印象最深刻的，鎮(zhèn)上一個(gè)矮矮的小山頭上，有個(gè)很斜的塔，此塔建于何年何月，不得而知；橫山，大概那時(shí)候就是一個(gè)村子的名。我們的新兵營房幾乎依靠著橫山腳下而居。在那里過了段時(shí)間后才知道，那里的小山倒真不少。什么小昆山，橫山，天馬山，辰山，鳳凰山，佘山……山連著山，山頭上稀稀疏疏長著些小松樹。

橫山，這里就是我步入軍營后的第一站——原上海警備區(qū)守備第二師新兵集訓(xùn)營。在家從小養(yǎng)成散漫邋遢慣了的我，從此來到這里，每天都在嘹亮的軍號(hào)聲中，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，起床，站隊(duì)，吃飯，訓(xùn)練，學(xué)習(xí)，就寢等等，都上了正規(guī)化；從此，我也每天喝著上海的帶著那種濃重漂白粉味兒的自來水。剛開始喝著時(shí)，好像有一種尿騷的異味。現(xiàn)在有時(shí)想起來，仍覺得那種怪怪的漂白粉兒味還在我的喉嚨里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兒。也許我剛到上海時(shí)水土不服，第一天的夜里我就沒命地往廁所上跑。夜里，一人蹲在那陌生又空蕩蕩的廁所上，還真有點(diǎn)兒害怕。

第二天，我頭發(fā)昏，身發(fā)軟，口味全無；我的新兵連班長姜玉潮知道了，問我為什么不早告訴他。他立即領(lǐng)我跑到衛(wèi)生員那兒，跟我拿了幾顆很小的一種黃色藥片。這種黃色藥片，雖小，雖苦，吃了真顯靈?？赡芤彩俏乙灰估锒亲颖焕樟税?，讓我后來的三天三夜沒上過廁所。雖然后來的新兵連訓(xùn)練很艱苦，但在那里60多天時(shí)間里，還是讓我留下了難以忘懷的美好回憶，用文字恐怕三天三夜也難寫盡。

60多天的新兵連苦訓(xùn)結(jié)束后，我被分配到了閔行駐軍29分隊(duì)師直工兵連。在那兒跟指戰(zhàn)員們一道訓(xùn)練，站崗，學(xué)習(xí)，同住一棟營房，同吃一大鍋飯，同舉一桿旗，我們從這里建立起了患難相依，生死與共的戰(zhàn)友情。

至今，我仍時(shí)常想念起我的那個(gè)江都籍新兵連老班長姜玉潮。在新兵連里，這位老班長時(shí)時(shí)處處關(guān)心著我?？赡芪覀円彩抢相l(xiāng)的緣故吧。上面提到《老班長》的文字，就是寫的這位江都姜玉潮老班長。他82年退伍。江都雖然離我們興化也就近二百多里的路，但我們卻一直失去著聯(lián)系。

值得慶幸的是，前幾天，我從安徽的孔繁明老戰(zhàn)友那兒終于得到了姜班長的電話號(hào)碼。當(dāng)晚，我就與失聯(lián)30多年后的老班長通上了電話。老班長告訴我，這些年來他也時(shí)常想念起曾經(jīng)的老戰(zhàn)友們。聊著聊著，到了最后，老班長無奈地告訴了我，他現(xiàn)在的雙眼視力不行了，妻子的老毛病也時(shí)常地復(fù)發(fā)（我在部隊(duì)他妻子常去，精神上有點(diǎn)兒小毛?。Ｂ牶?，我只覺得心里頭酸澀澀的五味雜陳，我還能用怎樣的話語來安慰我曾經(jīng)的老班長呢！

大概1982年吧，具體時(shí)間記得不是很準(zhǔn)確，防化連從松江縣的佘山合并到了我們閔行的工兵連來。原部隊(duì)29分隊(duì)番號(hào)不變，連隊(duì)名稱由原“工兵連”更改為“工化連”。改了一個(gè)字，陡增近百名的指戰(zhàn)士。后來的情形：吃的一鍋飯，睡的一棟樓；訓(xùn)練時(shí)，工兵歸工兵，防化歸防化；干部管理，工兵管工兵，防化管防化。井水不犯河水。只是平日站崗，開會(huì)，學(xué)習(xí)，晚點(diǎn)名，才不分“工與化”。

鐵打的營盤流水的兵。在1985年冬，我和我的來部隊(duì)探親已二月有余的妻子，帶著依依不舍的心情跨出了上海綠色的軍營。一個(gè)跨進(jìn)，一個(gè)跨出，時(shí)間相隔一千八百多個(gè)日日夜夜。

退伍的那天大早，營區(qū)內(nèi)外，整潔，干凈，顯得寧靜。太陽剛剛從營區(qū)東面的圍墻上努力地慢慢攀升著。和我5年前來上海時(shí)的情形相當(dāng)吻合。

營房前，一百多名戰(zhàn)友早早立成兩列，整齊地站在那兒，等候我的到來，與戰(zhàn)友們作離隊(duì)前的道別。

我走進(jìn)兩列隊(duì)伍中間，從連長指導(dǎo)員開始，敬禮、握手、擁抱。老連長田加照緊緊擁抱著我不放，指導(dǎo)員馬曉寧與我擁抱時(shí)流淚了，我也流淚了。等我再與其他戰(zhàn)友們擁抱時(shí)，我的雙眼模糊了。戰(zhàn)友們一邊與我緊緊擁抱，一邊高聲吼唱《駝鈴》：“送戰(zhàn)友，踏征程。默默無語兩眼淚……路漫漫，霧茫茫。革命生涯常分手，一樣分別兩樣情……親愛的弟兄，當(dāng)心夜半北風(fēng)寒，一路多保重……”。唉！不唱倒也罷了，一唱到那種離愁別恨悲傷極度的歌曲，我們?cè)倬o緊擁抱時(shí)，個(gè)個(gè)戰(zhàn)友哭成了淚人兒，我淚涌如注，我不知道后來我是怎樣和我的妻子邁出了軍營的大門，我只覺得滿腦里空蕩蕩的，整個(gè)人兒像處在飄悠悠的云端里。五年的軍旅生涯，五年的戰(zhàn)友感情，就在那一腳跨出軍營大門的那一刻起，將戰(zhàn)友們的思念永遠(yuǎn)留在了軍營里……

跨出營區(qū)大門不遠(yuǎn)，我再扭過頭來，發(fā)現(xiàn)季曄峰戰(zhàn)友正匆匆奔我而來；我也看到軍營里我親愛的戰(zhàn)友們，仍在依依不舍朝我揮動(dòng)著雙臂……

那天淮安的老戰(zhàn)友季曄峰將我一直送到了上海的“十六鋪”碼頭。

二天后，我回到了興化的老家……

30多年來，我雖然有個(gè)固定的工作，有個(gè)幸福的家庭，處處事事皆順心，但隨著年歲的逐年增長，我卻時(shí)常在深更半夜，夢(mèng)到閔行的綠色軍營，夢(mèng)到我的老連長，老指導(dǎo)員，老司務(wù)長，老排長，老班長；夢(mèng)到我曾經(jīng)朝夕相處過的季曄峰，陳幼煥，章士良，金文斌，許從坤，王國全，孔繁明，董紅軍，鐘劍波，徐小海……哦！夢(mèng)到的戰(zhàn)友太多太多了。

哦！閔行，上海的一個(gè)區(qū)。那里有江川東路，閔行中學(xué)，閔行消防隊(duì)，一號(hào)路，郵局，西渡口，老街，閔行照相館，閔行圖書館，閔行公園，閔行汽輪機(jī)廠，閔行發(fā)電廠，閔行鍋爐廠，上海染料十三化工廠……這些曾經(jīng)很熟悉的地理名稱標(biāo)志，我現(xiàn)在去了，還能找得著嗎？哦！江川東路上的29分隊(duì)——閔行工化連。營房三面環(huán)水。營房東南，那一彎彎的小河，河里茂密的長著水花生，水下常見悠閑的魚兒；臨岸，一條筆直的碎煤屑路，是官兵出入營區(qū)的必經(jīng)之路；路的兩側(cè)，一排排曾經(jīng)是我們官兵親手栽種下的水杉木，在我離別營區(qū)前，摸著它就有碗口般粗壯了，如今還長在那里嗎？營房西和營房北的那條小河里，渾濁的江水，潮起潮落，周而復(fù)始；還有營房的西南，有個(gè)桃園，最令我難忘了。每年的春天，桃花盛開著的季節(jié)，滿樹滿園，枝枝丫丫，欣然怒放。陣陣微風(fēng)襲來，如繽紛中起舞的女子。此時(shí)，再站在園子的邊緣，連喘口氣都能聞到甜絲絲的花香。如今，軍營一別，時(shí)光匆匆，我與你闊別三十二載，這些夢(mèng)中記憶還是那么的清晰。

日月如梭，歲月似刀，時(shí)光如剪，蕓蕓眾生，悲歡離合，……我現(xiàn)在用再多再傷感的辭藻寫出來，又能如何？時(shí)光不可倒流，人生不可逆轉(zhuǎn)。現(xiàn)在我們只能從抽屜翻找出當(dāng)年那個(gè)穿著綠色軍裝英姿颯爽面帶微笑的相片了。如今的鏡子里，均已兩鬢斑白。我也看到許多的老戰(zhàn)友，他們?yōu)榱藘号?，為了家庭，?jīng)年累月，過度操心，臉上早已刻滿了歲月的滄桑。

老戰(zhàn)友們，世上沒有長生不老之藥。再過十年、二十年、三十年，我們將又會(huì)是怎樣的情形呢，很難預(yù)料了。也許到那時(shí)，我們只能整天拄著拐杖，顫巍巍地冬天趕著墻角曬太陽，夏天躲著驕陽找蔭涼，或者被病魔折騰得躺倒在病榻上，整天被子女們一天天地伺候著。到那時(shí)，才知道惋惜，怨那時(shí)能走能行，為什么不走不動(dòng)。人生苦短。據(jù)我所知，有幾位老戰(zhàn)友早已見了馬克思去了，嗚呼！

金秋涼爽的十月，將我們這些失散在五湖四海的老戰(zhàn)友，從不同的省份，不同的方向，再乘不同的交通工具，相聚在上海的閔行。人員多，路途遠(yuǎn)，范圍廣，各種困難皆有。但，只要我們大家共同努力，再加上現(xiàn)代高科技微信平臺(tái)信息功能的強(qiáng)大，將會(huì)有更多失聯(lián)的老戰(zhàn)友們被加進(jìn)到“上警二師工化連”微信群，然后再細(xì)聊慢談，閔行戰(zhàn)友聚會(huì)定能如期順利舉行。

金秋十月，天高云淡，金秋十月，不冷不熱。戰(zhàn)友們，別舍不得花那點(diǎn)兒鈔票，別舍不得浪費(fèi)那點(diǎn)兒時(shí)間……大家期盼著與您在上海市閔行區(qū)蘭坪路，不見不散，歡聚一堂，熱熱鬧鬧，擁抱一起，吼唱軍歌，暢飲美酒，痛痛快快把這30多年來的思念統(tǒng)統(tǒng)吐出來吧。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3867508/