文●蘇寶大

打小記事，家家均是土墼墻、茅草房。最刻骨銘心的，缺糧、缺錢，也缺柴火，日子雖經(jīng)父母的精打細(xì)算，年年歲歲卻仍然過(guò)得緊巴巴。

現(xiàn)在的年輕人，飯來(lái)張口，衣來(lái)伸手，根本不知道那時(shí)候前輩們的日子是怎樣過(guò)來(lái)的。就更無(wú)人知曉曾經(jīng)土墼墻上的“牛屎餅”到底是個(gè)啥玩意兒了。我還在穿開襠褲的時(shí)候，無(wú)論夏天或秋天，低矮的農(nóng)舍土墼墻上，幾乎都曾留有過(guò)大大小小、一排排、一塊塊黑褐色的“牛屎餅”貼過(guò)的痕跡，形成了那個(gè)年代獨(dú)特的鄉(xiāng)村風(fēng)景。

當(dāng)然，在我家灰色的土墼墻上也不會(huì)另外。曾聽我父親說(shuō)過(guò)，牛糞制做成“牛屎餅”，也有好與差之別。因老牛夏天和秋天吃的是嫩草，沒有冬天里老牛吃的枯穰草拉出來(lái)的糞便粗糙，相對(duì)而言，只有冬天的牛糞制做成的“牛屎餅”曬干后，燃燒起來(lái)火力才帶勁。在那個(gè)年代，糧和草是老百姓的命根子。但那時(shí)老牛只是生產(chǎn)隊(duì)里飼養(yǎng)，牛糞都是鄉(xiāng)民無(wú)論冬夏，利用一點(diǎn)閑暇去田間地頭，或生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)頭的牛棚里，都當(dāng)寶貝似的把牛糞一趟趟挑回家。等聚集到一定的數(shù)量，便開始制做“牛屎餅”了，那可是既臟且累的活兒。為了能使“牛屎餅”做成后充分地燃燒，還得在腐臭的牛糞里，摻和進(jìn)平時(shí)在灶膛里不易燃燒的稻草或麥秸的草碎末。

制做“牛屎餅”時(shí)，我覺得好玩，總喜歡蹲一旁觀看。父親脫掉鞋，挽起褲管，雙腳不停地在腐爛的牛糞里踩踏；母親也不閑，用畚箕一趟一趟端來(lái)滿滿的稻穩(wěn)子和麥穩(wěn)子，抖落在父親腳下不停踩著的牛糞里。牛糞踩熟了，母親捋起袖子，用雙手將爛乎乎的牛糞做成一塊塊圓形如面盆大小的形狀。母親做好后，父親用雙手托著那個(gè)特殊“產(chǎn)品”，在房前屋后的土墼墻上貼著。咋一看，滿墻貼著的猶如一塊塊黑褐色的大“燒餅”，所以就稱之為“牛屎餅”了。那些大大小小一塊一塊的“牛屎餅”在土墼墻上經(jīng)數(shù)日風(fēng)干后，一塊一塊從墻體上扒下來(lái)，再當(dāng)寶貝似的摞放到雨水淋不著的地方，收藏著大冬天里燒火做飯。

風(fēng)干了的“牛屎餅”燃燒時(shí)，先在灶膛里用一些軟草作引火，再用雙手將整塊堅(jiān)硬的“牛屎餅”掰成一小塊一小塊慢慢送進(jìn)到灶膛里，不停地拉著風(fēng)箱，一會(huì)兒火苗猛烈的舔舐著鍋底。“牛屎餅”一旦燃燒起來(lái)，要比穰草或麥秸草火苗要旺?！芭Ｊ猴灐比紵龝r(shí)，散發(fā)出的氣味，也不像夏天貼在土墼墻上風(fēng)干時(shí)，那滿村滿巷彌漫著的臭味兒了。而一旦進(jìn)了灶膛燃燒起來(lái)，整個(gè)廚房里彌漫的是一種淡淡的枯草的香味。有了這一塊塊“牛屎餅”，全家人就能安安穩(wěn)穩(wěn)度過(guò)了整個(gè)大冬天，并能享受到熱茶熱飯帶來(lái)的溫暖。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我印象最深的，村里有個(gè)萬(wàn)姓孤寡老人，她年年辛辛苦苦孤獨(dú)一人，天天奔波于田間地頭撿拾著牛糞，積少成多，然后，獨(dú)自蹲在門前毒辣的陽(yáng)光底下，做著一批又一批的“牛屎餅”，貼滿了她家低矮的丁頭府的土墼墻上。由于她的辛勞，她年年制做成的“牛屎餅”在全村每年最多。但她也從不吝惜，我時(shí)常見到在寒風(fēng)凜冽的大雪天里，有鄰居從田間忙碌歸來(lái)，見廚房里無(wú)柴火，總會(huì)急匆匆奔去老人家丁頭府兒舍子里，捧著一塊塊的“牛屎餅”回家，一會(huì)兒熱乎乎的飯菜就捧到了手上。

一日三餐，屋頂炊煙再起，成了那個(gè)年代人們心目中最簡(jiǎn)單、最溫暖、最滿足的奢求。曾經(jīng)酸澀的往事難忘，土墼墻上那一塊塊面盆大小的“牛屎餅”，它給貧瘠的鄉(xiāng)村人帶來(lái)過(guò)希望，它也無(wú)法從我的記憶中抹去。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vepbrkqf.html