從深圳到蘭州
一
炎熱的夏天,是南國荔枝的正熟時(shí),所以此處的任一地方都可見它在商鋪的被叫賣。好熟識(shí)的名字,“荔枝”,大概是往日同窗的芳名吧,記不大清了。同樣記不清楚的是那次吃荔枝時(shí)情形,——應(yīng)該也在這樣炎熱的夏季,是好多年前的事了。這里的同事很是客氣,送幾顆放在辦公桌上以待我的品嘗;看著它們的猩紅與厚實(shí),便想起幾天前與同學(xué)去過的一座公園來。
這是那座于其中抬頭便得見“京基100”的名為“荔枝園”的公園,其旁是有市委辦公樓,有“萬象城”,還有“地王大廈”和“華強(qiáng)北”。這一所謂閑逛,也只是匆匆走一遭而已,不見其好,也就不見它的什么不好來。只是,至今猶記得他那時(shí)或有或無的感嘆——“你別看表面的這么光鮮,里頭其實(shí)也就那樣。不信,你去看看?!庇谑?,在他的引領(lǐng)下,我便見識(shí)了百米高樓下的“農(nóng)村”。——天吶,這就是他所謂的“農(nóng)村”么?一排排七、八層高的樓房,一條條干凈整潔的街道,一爿爿裝潢考究的店面,一群群衣著亮麗的行人,——他說,“這就是深圳的城中村”。Oh,My God!這是此處的“貧民窟”?可是,這樣的“窟穴”里會(huì)住著誰呢?是擱淺的蒼龍,還是那只慘笑平陽的白額大蟲,抑或是在窠廄里打鬧的丑小鴨?總之,是我不敢奢望的所在。記得某時(shí)也曾喝過這樣一碗“雞湯”——說是某位富家公子抱怨自家的泳池不如農(nóng)家水塘面廣,抱怨自家的后花園不如農(nóng)家的田野開闊,——原來呵,他是在向世人訴說著自由和自然的比黃金寶貴!此后,我也就習(xí)慣于對(duì)自然和自由的追求,是于金錢的漠然了。可是這漠然,竟使此處的“貧民窟”也成了我如今不敢奢望的所在。
記得《歡樂頌》里有出戲,是說和富家千金同住一棟大樓里的邱瑩瑩哀怨自家的貧窮,感嘆世道的不公。原本以為,像她這樣在大上海闖蕩的姑娘是該有多么的不易呢,可后來從樊勝美那里才得知這所謂的“不容易”竟是那樣的高級(jí)。記起某位舊日同事的兒時(shí)照片,回想大家在文字中的種種訴說,這才深刻體會(huì)到自己童年生活的滋味——心頭的確很酸!但立馬便懷疑起人性來——人們何以總喜歡在他者面前訴苦呢?我為何至今不曾有過貧窮的艱難逼迫?或許,得助于雙親的善于經(jīng)營,我的兒時(shí)生活也實(shí)在是富足的吧。或者,是正如此才有我今日的不思進(jìn)取么?如此才有他們當(dāng)下的拼搏奮勇么?但愿是并非如此。可無論怎樣吧,有些東西還真就如此發(fā)生著變化。比如,三十多年來,中國經(jīng)濟(jì)社會(huì)的巨大變化使某些東西被人們遺忘了干凈?;蛘卟蝗缯f,這三十多年來,我們的一切都升級(jí)換代了,包括生活的貧寒與人生的不幸!
帶著滿心的疑惑坐了兩個(gè)多鐘頭的公交車才返回到我的“窟穴”。它是在荒野之地,離荔枝公園很遠(yuǎn),是那位富家公子所向往的那種。晚間九點(diǎn)多了吧,那時(shí)天正下著大雨,撐著不沾水的“天堂”傘,很是自在地街上走著。之所以自在,一是未來幾十天都無需工作,二是我竟然可以住著富家子弟向往的居所,三是見了大海。海,占了地球表面積的七成,但于我這個(gè)遠(yuǎn)居它的人而言,它總是稀奇。站在崖石邊上,瞭望廣闊的水域,總有種遠(yuǎn)航的氣概盈填心胸,可以呼喊,可以高誦,像是曹丞相便可橫槊賦詩。但我沒有,我也不能!因?yàn)槲遗氯诵υ?,因?yàn)槲沂撬兹?。然而我一面又想,若?dāng)年丞相果真“以觀滄?!绷耍撬我跃筒荒茕銎鸶蟮牟ɡ四??……“喂,怎么開車的,沒長眼睛???下雨天開這么快,趕著投胎呢?媽的逼!… …親愛的,你沒事吧?”——瓢潑的雨水中,一對(duì)情侶擾亂了我的思緒。抬頭四處張望,我這才發(fā)覺夜色中的街道竟是如此之繁雜!忽閃忽閃的燈光——車燈、霓虹燈、照明燈,還有行人的手機(jī)發(fā)出的光亮,整地一看,像極了吳冠中先生筆端描摹的《色塊》。濕漉漉的,到處是水,不但背心,連行人的眼睛里都滿溢了出來。那些低頭看屏幕的,就不擔(dān)心你們的手機(jī)進(jìn)水么?我得趕緊回去,擦干了滿頭的霧水,免得再惹他人笑話。在漫道的摻雜著吆喝聲的汽車?yán)嚷曋校一亍凹摇钡哪_步很是輕盈。
只是有位姑娘,默默地,獨(dú)自一人站在天橋上,… …至今想起她來還依舊令我心顫!從她身邊走過,我竟然沒問她何以不打傘,竟然沒問她到底在等誰,我竟是連多余的一抹眼光也沒給她,是風(fēng)一樣地從她身邊一閃而過。但那從她發(fā)尖滴下的雨水卻滴穿了我的心!——我到底是怎么了,竟會(huì)冷漠到如此田地么?或者,她是在等誰么?她為什么不打傘?肯定是有個(gè)她心知的人兒正向她走來,而我只是個(gè)陌生人?下了臺(tái)階,我回頭張望,——應(yīng)該是有個(gè)她心知的人兒向她走去。雨下得朦朧,我的眼睛已看不清那座天橋了。一步接一步地往前走,一次又一次地撇回頭,……( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
——“先生”,一個(gè)胖女人跑到跟前,誠懇地問道:“你是要去哪里?打車么?”
但愿這是場誤會(huì)!可我的心的確在顫抖。裹著黑夜躺在床上,擬發(fā)幾個(gè)文字在“空間”以表心意——“荒漠,走過;高山,爬過;大海,淌過;叢林,鉆過;黃河與長江,涉足過;深夜和白晝,體驗(yàn)過;瓊樓伴玉宇,目測過;……只是自己呢,還不曾超越過!”
二
大概是厭倦了夜的沉靜,想挽留住白日的繁雜,天于是也開始了熱乎。如此,人們也就自然不敢怠慢,只得伴隨它也熱乎起來??蓯蹨悷狒[的不止于某人,還有些夜游的精靈,比如蒼鼠和花貓,蚊子與蟑螂。蟑螂,是老家的“油賊婆”,這里也常見有她的身影。可這些夜游婆子們,是真來湊熱鬧的么,還是來欣賞他人的孤獨(dú)呢?我實(shí)在不得而知。
呆在屋里,書看得煩悶了,也便學(xué)著憑窗遠(yuǎn)眺以求精神的松弛和耳目的愉悅。但任憑你耳目聰明,張眼望得只是高墻,傾耳聽得只是吆喝?!@面見的窗外實(shí)在是比想象的要嚴(yán)實(shí)!尺寸之間,人們恨不能抽干空氣與光明,充盈以自己那無所不能的強(qiáng)大意志,恨不能將自己化作靈氣在物什中游走。靈動(dòng)?啊,靈動(dòng)!冷硬的高墻還是透明的玻璃,上面有只黑色的斑點(diǎn)在游動(dòng),是立體地在平面上的靈動(dòng)。趕忙抓起眼鏡戴上,——呵,是只蟑螂!是昨晚趴在電腦屏幕上的那只么,還是剛才被我用拖鞋拍死的那只?一只又一只的,不在老家安寧的灶臺(tái)上的夜里呆著,跑到這來是同我為伴么,你這“油賊婆”呀?
與蚊蟲為伴已十多天了。但這些天里,我是什么也沒干!天也實(shí)在熱得可以。我的“什么也沒干”,或許,這大熱的天氣便是禍害之一了吧。早間上街吃飯,見到處是車輛,便不免想起大姐曾與我的交談——“啥時(shí)候也能買輛車呢?”那時(shí)我很是堅(jiān)決地說“這輩子都不會(huì)買”。如今回想,以為那時(shí)的我是怎樣地幼稚呵??墒乾F(xiàn)在,我又高明到哪去呢?本月開初在“空間”傳了篇文字,其間是大談中共該如何讓如何的,這不就足以見證我之于他人的可笑么?所以,她才會(huì)說——“你很有大局意識(shí)!”到底是大家看得清楚、過得明白。昨天,不就有位同學(xué)留言做如此勸解——“人活著就是要有追求??扇绻B自己都超越了,人生還有什么意義呢?”——他倒是說得挺好!可問題是,什么時(shí)候不再有人會(huì)問這樣簡單的問題——“人生在世到底在追求些什么”——呢?或許,我的這位同學(xué)是比誰都知道得更清楚些吧。
是啊,買車有多好呢,二姐夫不正在籌劃著這樣的事么?車輛,不僅是代步的工具,它更見實(shí)著個(gè)人的經(jīng)濟(jì)能力,彰顯了個(gè)人的身份與地位,而且還證明著個(gè)人對(duì)國家經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展所做出的努力。就像是——什么呢?想起與家人的另一次交談,結(jié)果是我得了這樣的訓(xùn)誡——“要都像你這樣,人類社會(huì)還能進(jìn)步么?”看來我不但是無知,而且還因此顯得老舊保守了。曾經(jīng)有位同學(xué),他說當(dāng)今這個(gè)時(shí)代變化太快了;原本以為他擔(dān)心社會(huì)會(huì)因此拋錨,后來得知他所害怕的是因此而買不起房。是啊,在這樣的年代,買不起車與房,便是落后的表現(xiàn)!——我是早已干癟的尸骨在行走么,像是那只掛在蛛網(wǎng)上的蟑螂?
——“老板,來碗‘胡辣湯’,再加兩根油條?!?/p>
“胡辣湯”,是北方人慣常的早食。初次見它,是那時(shí)在黃河邊上的皋蘭山下。今天在這里的,雖也是北方人的制作,卻全然沒有那時(shí)的品味。就像是拉面,唯有在黃河水里煮過的,才能催生我之于它的食欲來。這湯與面,這山與水,全是對(duì)蘭州的印象!但這印象,是有些年沒再見實(shí)過了。
三
暑假已過半月,做點(diǎn)什么呢?——先去便利店買瓶水吧??删驮谶@里,我見了變化——她鮮嫩的臉龐竟也多了一抹人世的煙塵與鎮(zhèn)靜!2014年的9月,清爽明媚的秋天,是我和她第一次相遇的時(shí)候;她那時(shí)是多么的清麗呵,是月光里的花香,是嬰兒睡夢中的露出的微笑。或許,那時(shí)正值她的初春吧,我也不該記她以如此深刻的地步;或許,我該以誰都為陌路人,凡是也就都為新鮮!但這是極難的事,因?yàn)槲矣?a target="_blank">記憶的能力。非但如此,有時(shí)竟會(huì)因短暫的失憶而苦惱而恐慌,以為自己的是老了,大腦開始了它的衰竭,我的存在開始了消散。拿起鏡子照相,難免驚異于自己滿臉的沉暮,和一雙毫無生氣的眼睛?!覀兪嵌甲兞耍∵@是歲月在作祟,還是記憶給予心靈的懲戒?但人到底是要往故的回味,憑著這空虛的回味以作心靈的慰藉?!冒桑蔷腿ナ裁吹胤阶咦?。——去哪呢?是到蘭州看看么?看看那里的往常是否依舊?
蘭州,是我呆過七年的一座西北的城市。在我這個(gè)南方人而言,西北是給人以大氣的,而這大氣是正如山的厚重和黃土地的蒼茫。有人說,就像是它所處的地勢一樣,蘭州是封閉的,保守且無生機(jī)。大概如此吧!我的另一位同學(xué),是如今在某地當(dāng)老板的,當(dāng)年在蘭州時(shí)就規(guī)勸我說——“畢業(yè)后不要再在西北呆了,要么去沿海省份,要么回老家。蘭州,還省會(huì)城市呢,跟深圳比起來,那簡直就是不堪入目的邊緣地帶,又臟又亂?!钡拇_如此。在一個(gè)多少走過點(diǎn)地方的我而言,蘭州也并不唯獨(dú)如此吧!蘭州,雖是我呆過七年的城市,但與它的接觸并不比深圳多。那時(shí)的口袋緊,連買瓶礦泉水都得計(jì)劃,也就不敢到處走動(dòng),因而對(duì)那座城市也就沒有過多的接觸。但在這不多的接觸中,我清楚它是臟亂的,是煙火彌漫的,也是老態(tài)的,因而也是安靜的,就像是某部紀(jì)錄片里展示出的一片荒漠中的土坯房,盡是仆仆灰塵。然而,它有生機(jī),它給人以可靠,像是沙漠中的棕櫚樹,任狂風(fēng)夾雜沙土的吹刮,是粗干上長出的嫩芽,……你呵,得用心去那里走走!用心去那里看看!
這個(gè)世間,是總不免有風(fēng)沙滿空打卷,而人的眼窩又是何其地淺顯、人的唇皮又是何其地軟薄呢,取兩全其美的法子便得緊閉眼瞼任舌頭在口腔橫掃,濺起無數(shù)的唾沫星子就像是天上的繁星,——降塵了么?沒有,落下來砸腳的都是些瞎話!比如某人的“蘭州落后、封閉,沒有變化”,比如某人的“蘭州的人們很淳樸,遍地吹起來都是帶著土腥味的濕潤的風(fēng)”。蘭州真沒有變化么?蘭州的人們真也如是淳樸么?我看,也未必是全然如此的吧。記得《武林外傳》里的佟掌柜說過這樣一句話——“有人的地方就有江湖”。有江湖的地方于是就有恩怨,而恩怨積深便難免生斗爭,于是也就有了不祥和??梢舱且蛑@無窮盡的斗爭也才會(huì)有變化,或者發(fā)展。
——兩年前的3月份,蘭州軌道交通1號(hào)線開工,預(yù)計(jì)今年年底全線貫通并實(shí)現(xiàn)綜合聯(lián)調(diào),2018年12月正式通車試運(yùn)營。你瞧,這么現(xiàn)代化的城市軌道交通工具不都有了么?雖比倫敦地鐵晚了160年,但總是“有聊勝于無”的吧,何況也未必不會(huì)有所謂“后發(fā)優(yōu)勢”呢。這便是一個(gè)展示蘭州的并不封閉的例證,并且,它還在向世人拼力地宣告著:蘭州始終在緊隨時(shí)代的腳步前行,并且在這艱難中時(shí)刻支撐蘭州人前行的是他們所獨(dú)有的寶貴的“黃土地精神”。正是在這種精神的鼓動(dòng)下,蘭州在當(dāng)?shù)厝藗兊氖种邪l(fā)生了并且繼續(xù)發(fā)生著變化。這是事實(shí)!有句話是說“事實(shí)勝于雄辯”,但愿砸痛了的腳可別到處亂踢騰!
——還是兩個(gè)月前的蘭州,榆中縣公安局官方微博發(fā)文大意如此:5月17日網(wǎng)上反映的“和平派出所民警暴力執(zhí)法,用警棍毆打大學(xué)生”一事,經(jīng)調(diào)查,認(rèn)定情況屬實(shí)。又經(jīng)研究決定,對(duì)負(fù)有領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)停止執(zhí)行職務(wù);對(duì)涉事民警先行禁閉,縣紀(jì)檢監(jiān)察部門介入做進(jìn)一步調(diào)查并將依法依紀(jì)嚴(yán)肅處理。社會(huì)主義和諧社會(huì)里的當(dāng)代大學(xué)生何以會(huì)遭“警棍毆打”呢?這不是影視劇里演繹的中華民國那回事嗎?哦,原倒是這些個(gè)大學(xué)生太愛管閑事了。——蘭州財(cái)經(jīng)大學(xué)的某學(xué)生因錄制當(dāng)?shù)孛窬奈拿鲌?zhí)法行為而遭其持警棍毆打并輪番扇耳光。可是,可是這樣的肢體語言哪處不有、哪天不有呢?這回,確是偏偏發(fā)生在本也寧靜祥和的蘭州。這又是該做何解呢?
——“所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也”。這句久為世人推崇的話語,是1931年-1948年的清華大學(xué)校長梅貽琦先生的言說。在今日的中國,大概每一篇論說大學(xué)教育該如何如何的文字是都免不了要借來用一用的??墒?,我的母?!澳感!?,是含有多少情意的字眼呵,于我卻是何其地陌生——那座山腳下的建筑,著實(shí)見證了它的不可確信。沒有好大的梧桐樹,也能招得鳳凰鳥么?沒有好氣派的樓宇,怎能安得下大師呢!記憶中的那座學(xué)校,在蒼茫的皋蘭山和白虎山下又分別增添了兩座樓,——一是圖書館,另作實(shí)驗(yàn)樓??上?,這樣高大的樓盤如何也留不住我的身影;站在它們底下的我,只是一個(gè)尋求安寧且默默地見證著變化的看客!
看完了么?——看完了!——市政大坡上還是一排排矮房一排挨著一排在迎來送往地靜候著列車的轟鳴;五泉山公園里的樹蔭下那位在喝著“三炮臺(tái)”的爺?shù)亩瞧み€是那樣地鼓圓著等待蒼蠅的敲打;這時(shí)是七月,也或是我走得太匆忙,所以沒見丁香園里的蝴蝶,也沒見榆樹干上的新芽,但中山橋上的那一把把鐵制的同心鎖卻是生了黑色的銹;……看完了,那就走吧。車窗外呵,還是蒼茫的山,還是那樣地藍(lán)而慘淡的高天,但天空不再溫潤,山巒也不再挺拔。我是見慣了這里的大海、見慣了這里堅(jiān)聳入云的高樓了么?眼睛是實(shí)在地干澀了,我要休養(yǎng)一下我的雙眼。枕著頭,趴在車窗沿上,用手臂死死擠壓著眼睛,我見了色彩斑斕的花圈,只是不知它們各圈里都展示的是些什么具體的顏色和紋路。
——臺(tái)風(fēng)已過境,期待明日的陽光普照!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3856284/
從深圳到蘭州的評(píng)論 (共 8 條)
- 草木白雪(李淑芳) 推薦閱讀并說 推薦