“雖然，有好多個(gè)‘雖然’，但是，只有一個(gè)‘但是’就足夠了，已經(jīng)有好多視線轉(zhuǎn)向他們，他們正在茁壯地成長。太陽從地平線上升起，照亮了城市的盡頭，照亮了他們的生活。他們，終究會成為我們?！?/p>

這是二零零八年上海市一篇高考滿分作文里的幾十個(gè)關(guān)于“他們”的文字。初次讀到這幾十個(gè)文字是什么時(shí)候，已經(jīng)不記得了，但文字里的“他們”卻令我念念不忘！時(shí)間已過去了十三年，不知道這篇文章的創(chuàng)作者是否在經(jīng)手著與“他們”有關(guān)的事務(wù)，或者是否還在關(guān)注著“他們”，也不知道“他們”是否已經(jīng)全然“成為我們”，那些“成為了我們”的“他們”如今又身在何處，日子過得如何。這些不知道的事情擱在心里，就化成了我的病，像是深閨里的相思，是我不正常行為的原因。所以，我又要?jiǎng)由砣ふ宜麄兞?！尋找他們，是為著知道些事?shí)，也是為了解救我自己。

一

我所在的這座南海邊上的高速運(yùn)轉(zhuǎn)著的國際化大都市，有著大小的綠化公園一千多處，據(jù)說是舉國之最的。即便在北京吧，也只能在天安門廣場和故宮博物院門口見著身穿制服的執(zhí)勤人員，因?yàn)檫@兩處有著它們獨(dú)有的政治地位。但在這里的龍華公園，一座蹙身鬧市之中的不大的綠化休閑之地，竟然也有身穿制服的巡邏執(zhí)勤人員在時(shí)刻走動著。在眾多的市區(qū)公園里，這實(shí)在是它與眾不同的表現(xiàn)！可究竟為何要配置如此正式的人員來巡視呢？除了隔壁不遠(yuǎn)的一所中學(xué)外，難道這里還有別的什么獨(dú)特的重要性么？記得是去年一個(gè)炎熱的中午，帶著這份強(qiáng)烈的好奇心，我去了趟那里。

有人說：公園，是城市的肺，能夠?yàn)閾頂D逼仄的街道提供充足的氧氣。但當(dāng)我無論走進(jìn)哪座公園時(shí)，首先能夠想到的就總是：公園就像是辦公桌上的擺件，或是陽臺上的盆栽，供著枯燥干癟的都市圈里的人們感受一下生存方式的多樣，潤滑著他們的精神器件，不至于讓它們發(fā)熱過度而焚毀報(bào)廢。事實(shí)的確如此，你無論到哪個(gè)公園走走，都能看到人們悠閑的身影：散步的，打球的，跳舞的，聊天的，或者像我獨(dú)自一人的，三兩結(jié)對的，十幾成群的，無不顯出工作之余、家務(wù)之外的輕松愉悅。但在這里——深圳市龍華公園，你能見到的還有另樣的人和事。你看吧：在樹底下的長凳上，在涼亭里的坐臺上，在緩坡上的草叢里，總會有那么幾個(gè)腳上掛著拖鞋袒胸露乳的中青年男子在躺著，或半躺著；他們躺或半躺在那里，要么閉目思索著自己的夢，要么兩眼空空地望著哪里，而大多數(shù)的只在忘我地玩著手機(jī)游戲或看著網(wǎng)絡(luò)短視頻，嘴里還時(shí)不時(shí)地冒出三兩句臟話或油膩的笑聲。如果你不是刻意來散心的，那么就花點(diǎn)時(shí)間注意一下他們吧！因?yàn)閲@他們即將上演的是全世界的都市公園里唯此處才有的好戲——執(zhí)勤人員驅(qū)趕這些躺著的男人們。帶著鮮紅繡章、穿著藍(lán)灰色短袖和長褲、踢踏著厚重皮鞋的執(zhí)勤人員，不但是要驅(qū)趕正躺著的男人們，他們還在搜尋著角落里、草叢里的那些即將躺下的男人們；他們搜尋著每一個(gè)可能藏人的地點(diǎn)，搜尋著每一個(gè)可能躺下去的男人，就像樹枝上的貓頭鷹在搜尋著枯葉里窸窣前行的田鼠，并且是那樣迫不及待地要逮著一個(gè)，逮著一個(gè)就厲聲呵斥，直到那個(gè)躺著的男子坐起來，或者無聲地走開。我聽到那呵斥之聲是怎樣的剛烈勇猛，像是滿弓射出的箭，像是高爐里熊熊燃燒的炭火。然而我不明白：在開放性綠化公園里躺著休息，為什么會遭受驅(qū)趕？是占據(jù)了公共座位么？是有損城市文明形象么？還是有著別的什么風(fēng)險(xiǎn)？

在龍勝塔邊的涼亭里，我身邊有兩女性在拍視頻，背包放在石頭長凳上。這時(shí)，一個(gè)戴繡章的男子正急匆匆地走過來，并大聲地對她們說：( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

——快把包背在身上，不要亂放。

——椅子上不能放么？

——不是不能放，我這是在提醒你們：當(dāng)心被人拿走！

——大白天的也有小偷??？

——你以為呢？來之前沒打聽過這里么？

——這里人這么多，什么樣的都有。

——深圳不是很文明的城市么？咋還有人做偷偷摸摸的事呢？

——我都不知道你這叫善良還是天真！好了，趕緊把包挎到身上。到時(shí)候弄丟了，我跟你說，那就后悔莫及！

——嗯，這里很亂么？

——很亂倒也不是，只是有些人手腳不干凈，喜歡占他人的便宜，喜歡速來之財(cái)。

——是他們驅(qū)趕著的那些睡覺的人么？

——這不清楚。反正當(dāng)心自己的隨身財(cái)物就是了。

——你也是來這里玩的么？

——啊，是的。怎么了？

——哦，沒什么。只是問問：那些躺著的人，怎么看上去都是同樣一副神態(tài)？

——你說他們吶？誒，他們，據(jù)說都是些大神級別的人物。網(wǎng)絡(luò)上很有名的，都叫什么“三和之神”。

——你用手機(jī)上網(wǎng)搜一下嘛。都是些好玩懶做的人，喪失了斗志，丟失了靈魂。

“沒了靈魂的人”，不就是死人么？行尸走肉！我看他們也不像是那種失魂落魄的樣子，并且身上也并沒有很臟很雜亂，至少跟我的著裝是差不多的。這樣的人，怎么就是沒了靈魂呢？他們是干什么的？沒有工作么？流浪乞討者？不像！沒有工作的話，哪來的錢買手機(jī)上網(wǎng)呢！能偷得了幾次呢？在遍布攝像儀的街頭社區(qū)，現(xiàn)在的偷竊成功率并不高，何況路上行走的人們沒幾個(gè)是帶現(xiàn)金的。如果他們真是些好玩懶做的，那么他們靠什么維持自己的生存？他們住哪里，吃什么？他們來自哪里？為什么不能認(rèn)真地工作？家里就沒有需要自己負(fù)擔(dān)的么？我很想知道這些。但是，我無法直接跟那些倚靠在柱子上坐著兩眼無神地望著某個(gè)地方的男子交流，我知道他們對我的不信任，我也知道他們對于任何所謂正式交流的鄙夷態(tài)度，我更加知道自己沒那樣的能力去親自了解他們所處的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)以及導(dǎo)致這種狀態(tài)的各種具體原因。我可以猜想到的是，他們成長的歷程很復(fù)雜，他們的家庭環(huán)境應(yīng)該是不健全的，他們的未來就只在他們的腳下。

我找了個(gè)蔭涼的樹底下坐下來，拿出手機(jī)，上網(wǎng)搜索：三和大神。屏幕上顯示出了很多結(jié)果，有文字圖片，還有各種視頻。各種資料，無不論說著他們的游戲人生觀念，無不是持著一種事外人哀其不幸、怒其不爭的態(tài)度。我說“他們的未來就只在他們的腳下”，然而又何只是他們的呢，誰的未來不只在自己的腳下？只是他們的未來離他們更近些，——他們的未來就只在他們現(xiàn)在目光所能及的地方，腳步所能丈量的地方；他們比那些只活在當(dāng)下的現(xiàn)代人更現(xiàn)實(shí)，用他們自己的話說是“有一天過一天”。在多如牛毛的網(wǎng)絡(luò)資料中，我打開了日本NHK電視臺2018年拍攝的紀(jì)錄片《三和人才市場：中國日結(jié)百元的年輕人》。

一百多分鐘的紀(jì)錄片看下來，不得不令我深思：青春的迷惘是件多么可怕的事！一個(gè)人的一生，沒有目標(biāo)，沒有奮斗的干勁，真生不如死！然而他們，真不想死，也從沒有想到過死。他們沒有死的血性，不，他們是沒有任何血性。他們是陰暗角落里的蜒蚰，是精神世界里的虛無主義者。他們懶惰，好賭，借貸消費(fèi)，沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲和對財(cái)富的幻想，沒有熟練的技能，他們沒有耐性和勤勞致富的觀念，沒有穩(wěn)定的工作和住所，崇尚所謂的自由，沒有人生目標(biāo)，甚至連基本的人生渴望也沒有，他們獨(dú)立孤僻，他們的內(nèi)心是卑怯的，… …在他們之中，沒有多少人接受過完整的義務(wù)教育，往往是年少離家，只身一人在大城市里從事各種沒什么技能要求的工作；拿著不高的工資，吃著街邊的便當(dāng)，穿著看似時(shí)髦的衣裳，住著簡陋雜亂的牢籠似的臥室，一天到晚重復(fù)著單調(diào)乏味的機(jī)器似的動作，… …看不到希望，所以，就索性不再期望！繁重的勞動積攢不了更多的金錢，所以，索性就不再積攢！這是他們在今天的大城市面對的人生現(xiàn)實(shí)。這樣的現(xiàn)實(shí)，打碎了他們離家時(shí)懷揣的夢想！在自小養(yǎng)成的習(xí)慣左使下，加之認(rèn)知的缺陷，他們必然走上的就是他們腳下的這條路，他們必然陷入的就是他們當(dāng)前的這種人生狀態(tài)。應(yīng)著中國人的傳統(tǒng)觀念，這就是他們的命！

命，是什么？迷信么？講究命運(yùn)的，未必就一定是封建那套糊弄人的迷信。我所說的命，指的就是他們當(dāng)前的生存狀態(tài)以及產(chǎn)生這種人生狀態(tài)的各種不可逃避的原因。人，總是客觀地存在著的，因而必然會受到各種外在因素的影響，而且外在因素在時(shí)間的作用下，也會慢慢演化為人的內(nèi)在因素作用著人自身。外在因素，最直接、影響最大的就是人的成長環(huán)境，包括家庭的經(jīng)濟(jì)狀況，父母雙方的性格和關(guān)系，家庭在社區(qū)整體中的地位等。這些外在的因素，在人成長的某個(gè)確定的年齡段就會滲透到他的心靈深處，轉(zhuǎn)化為他自己的內(nèi)在性格、品質(zhì)和認(rèn)知，進(jìn)而表現(xiàn)為他的興趣愛好、行為取舍。慢慢地，他慢慢地長大，行為習(xí)慣就開始固化為他的為人，固化為他的世界觀和人生觀，最終就左右著他的生存狀態(tài)，——是他所謂的命運(yùn)。在三和人才市場周圍混日子的那些年輕人中，絕大部分人的童年是并不幸福的，甚至存在嚴(yán)重的缺陷。NHK采訪了其中幾位：宋春江是由祖母帶大的留守兒童；趙勇的父親在很小的時(shí)候就是逝世了，母親改嫁后就同家人基本斷了來往；李江是挨著父親的斥責(zé)和痛打長大的；東東的父母離異，從小跟隨母親生活；趙磊因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)被職校取消學(xué)籍… …凡此種種，都是他們各自人生中的不幸。也正是這種深埋在心中的不幸，像陰云一樣籠罩了他們的心靈和眼界，讓他們看不清腳下的路伸向何方。曾經(jīng)的不幸，是他們當(dāng)下命運(yùn)的內(nèi)在根源！日復(fù)一日，自我在逐漸喪失，在世人鄙夷嘲諷的目光里，他們就將這種生存狀態(tài)視為當(dāng)然，視為自己難逃的劫數(shù)。他們無力改變，慢慢地，也就不喪失了改變的內(nèi)在動力！安于現(xiàn)狀，隨波逐流，得過且過… …他們不僅麻木于自己的生命，也麻木于身邊的社會；他們對自己無望，也無望于整個(gè)世界。

然而他們并不悲憤，也絕不仇恨自己所生存于其中的這個(gè)社會。根底上，他們依舊善良！正是因?yàn)檫@份善良，在自己所處的狀態(tài)中，又顯得是那么卑微懦弱、逆來順受。在困厄面前，他們唯一可以做的就是逃避，逃避，再逃避，逃避到無人打擾的陰暗角落，然后等待死神的認(rèn)領(lǐng)。這就是他們終將的結(jié)局！但是在紀(jì)錄片的另一些鏡頭里，另一些受訪者也道出了另一些事實(shí)，那就是他們所遇到的困厄：中國社會快速的發(fā)展，正在無情地淘汰著它的底層國民。就像另一則短視頻里的那個(gè)四川老頭子訴說的：政府在忽視我們，習(xí)近平在拋棄我們，沒有人愿意幫助我們這些底層人民。我們就像是街頭流浪的貓和狗，自生自滅，最終就只能等著老天來收拾。人，在社會中受淘汰以致喪失生的希望和基本的條件，這是商品社會公開的秘密和必然的結(jié)果，是這個(gè)時(shí)代理所當(dāng)然的事情。這樣的理所當(dāng)然，已經(jīng)不是什么神秘莫測的規(guī)律，而是內(nèi)化于每個(gè)人心靈的一條鐵律，是步入現(xiàn)代社會中的每個(gè)人的共識。你沒有技術(shù)，自然就只能做貨物搬運(yùn)工；你沒有文憑，自然就只能拿比他人低幾級的工資；你沒有人脈，自然就只能靠邊站著等；你沒有資本，自然就只能流血流汗養(yǎng)活自己和家人；你沒有家庭背景，自然就只能孤獨(dú)地默默前行；… …但是他們，只愿意選擇孤獨(dú)地默默前行！工資被無情的老板克扣了，拎著包裹轉(zhuǎn)身默默離開；身上的錢被黑中介騙了，拎著包裹轉(zhuǎn)身默默地離開；十幾小時(shí)加班加點(diǎn)地工作，依然拿不到自己希求的報(bào)酬，拎著包裹默默地轉(zhuǎn)身離開；工廠的工作環(huán)境差，管理嚴(yán)苛，無法承受了，拎著包裹轉(zhuǎn)身默默地離開；… …所以，在他們的人生狀態(tài)中依舊能夠陪伴著自己的，是那幾件衣服，那幾只衣架，和那個(gè)油膩烏黑的編織袋，還有口袋里的身份證、可以上網(wǎng)的手機(jī)和手機(jī)充電器，還有一條自己也不知道能活到什么時(shí)候的爛命。

是的，這個(gè)社會就是這么殘酷。如果真有人類之外的文明，如果哪天他們降臨地球，來到人類社會進(jìn)行一番考察，就會得出令我們中的某些人驚訝的結(jié)果：原來，原來這個(gè)空間就是一座原始森林，有它自己固定的層級，而且層級之間有著森嚴(yán)的界限；物競天擇、適者生存，是這個(gè)群體天然的法則。這樣的法則，在今天日益商業(yè)化的社會里，呈現(xiàn)得淋漓盡致，并且在人們心目中就是一條天然的律法，是誰也應(yīng)該遵循的天然法則，就像活著就得吃飯一樣那般深入人心！所以，他們的被淘汰就是活該，是自作自受！政府忽略了他們么？國家拋棄了他們么？社會糟踐了他們么？終究是自己糟踐了自己，自己拋棄了自己。他們當(dāng)前的生存狀態(tài)，完全是自己選擇的結(jié)果，必須完全由自己承擔(dān)！這就是生活的規(guī)則，誰都得遵守?！诹硪粍t視頻里，兩個(gè)中年男子面對著鏡頭對那個(gè)四川老頭子這樣激憤地表達(dá)著。

在NHK的紀(jì)錄片里，一位來自湖北的中年男子因工作失誤導(dǎo)致右臂殘缺，由此獲得涉事企業(yè)幾萬塊的工傷賠償。他借助這筆款項(xiàng)在街區(qū)開設(shè)了一家早餐店，和妻子女兒過上了相對穩(wěn)定生活。但在鏡頭跟前，他并沒有說出怎樣能勵(lì)志的話，他很清醒，很現(xiàn)實(shí)，他知道身邊那些人的不足和難處，知道身處其中的這座城市帶給人們的便利與艱難。他現(xiàn)在也正面臨著一個(gè)艱難的選擇：是把女兒送回老家讀書，由自己年邁的父母照看，還是支付高昂的學(xué)雜費(fèi)，送到附近的私立學(xué)校借讀？通過他的表述，我們能切實(shí)感受到現(xiàn)代都市社會帶給底層百姓的生存壓力究竟有多大，能切實(shí)感受到中國底層百姓在中國現(xiàn)代都市社會中的尷尬！能切實(shí)感受到中國社會的巨大變遷以及伴隨變遷而來的群體割裂！就像那個(gè)坐在龍華公園里的衣冠不整的湖南籍男子所說的：我們這些來自農(nóng)村打工的，在這里，就相當(dāng)于古代社會里的奴隸。真的，就是奴隸。他還說：我就曾親眼看到過一個(gè)富家子弟開著豪華跑車包場為自己的小三慶生。吃飯的時(shí)候，一個(gè)女服務(wù)員不小心弄臟了那個(gè)富人女朋友的衣服，結(jié)果立馬就被開除了?！?…

——其實(shí)，第一次被工廠開除的那會兒，我也曾經(jīng)睡過大街的。只是現(xiàn)在那些警仔們不讓了！動不動就驅(qū)趕，甚至直接將人帶走。說是睡大街有損城市形象。他媽的，老子哪天死在大街上了，看他們管不管？

這是那個(gè)將自己身份證都賣了的宋春江的話。他說：你別看我現(xiàn)在身無分文，上頓不接下頓的，告訴你，我可是身價(jià)一千多萬的大富豪。去年有一次被派出所帶去查實(shí)身份，報(bào)了身份證號碼一查，他娘的，老子竟然是三家公司的老總！哈哈… …

——那你跟那些公司的人聯(lián)系過么？

——怎么聯(lián)系他們？

——那你當(dāng)初把身份證賣給他們的時(shí)候，有沒有問過他們是干什么的？

——沒問。問了也不會有回答的。他們怎么可能告訴你呢。

——那你知道那些用你身份證開辦的公司具體是干什么的么？

——不知道。找不到它們的地址。他娘的，要是老子找到它們了，還不得狠狠地訛他們一把。好歹撈個(gè)幾萬塊的生活費(fèi)吧。

——那你不擔(dān)心自己的身份證被冒用去干非法的事么？

——開始還有點(diǎn)擔(dān)心?，F(xiàn)在，無所謂了。我現(xiàn)在是一個(gè)沒有身份的人。派出所要找也找不到我。

——那你有沒有回過家？和家人聯(lián)系么？

——好多年沒回去過了。沒身份證車票都買不到了。其實(shí)也不敢跟他們聯(lián)系！

——回去？掙不到錢怎么回去。回去讓老家的人瞧不起的。

——不給父母打電話就不怕他們擔(dān)心么？

——打了更擔(dān)心。我甚至都想得到，給我媽打電話，她在電話里頭肯定會哭的。

——有沒有想過從新開始？

——怎么開始？從哪開始呢？呵呵，已經(jīng)沒有回頭的路了。

——那你們老了怎么辦？

——老了，… …老了的話，就死了唄。

二

我，在任何時(shí)候，都總是個(gè)旁觀者，一個(gè)漠然無助的旁觀者。我不想成為他們，然而也不是“我們”中的一個(gè)，因而似乎就是一個(gè)尷尬的存在者，拓荒者。走在高樓的陰影里，走在飄著香水的大街上，走在車水馬龍、燈光絢麗與雜亂荒涼而煙火繚繞之間，我只感到無限的孤獨(dú)與悲哀。我尋找他們，但他們只在我的身邊匆匆走過，只在不遠(yuǎn)處的角落里生著晚餐的煙火，只在陰暗逼仄的樓房窗戶里探頭張望著，只在街邊的石頭凳子上忘我地沉睡或者對著手機(jī)屏幕呵呵呵地笑。我雖然看著他們，想著他們，但他們永遠(yuǎn)只在遠(yuǎn)方，就像他們永遠(yuǎn)只在這個(gè)社會的遠(yuǎn)方一樣。上海的那個(gè)小作者說“他們終將成為我們”，我想這應(yīng)該是每一個(gè)未涉足生活的善良之人永遠(yuǎn)的美好心愿。他們會成為“我們”么？“我們”會等他們么？或者，“我們”會上前去拉他們一把么？我想是會的吧！只是他們走得會很慢，而且有些人也會因此不耐煩，——不耐煩地在后邊跟著，不耐煩地在前邊引著。所以，我最終能看到：他們會永遠(yuǎn)地走在遠(yuǎn)方，就像是在城市的盡頭，在地平線之下，是一個(gè)沒有形象的質(zhì)點(diǎn)！在遠(yuǎn)方的行走中，有些人，慢慢地就失蹤了，我怎么也找不到他們了。這，更增添了我的悲哀與孤獨(dú)。

這樣的失蹤者，我就知道有一個(gè)。他是大山村里一個(gè)中年婦女的兒子，是那個(gè)村子里曾經(jīng)令人贊賞的男孩。后來，大概是高中畢業(yè)之后吧，因?yàn)榧揖车霓讚?jù)，就隨著熟人外出打工了。在中國的農(nóng)村，勞動力的極其富足使得外出務(wù)工成了窮苦的人們改善生活的方便選擇。據(jù)NHK的報(bào)道，每年往南海邊上的這座城市里擠的農(nóng)村務(wù)工者就將近七百萬。在茫茫的人流中，他是渺小的一個(gè)！現(xiàn)代化的城市，就像是一座飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的鍛造機(jī)，它可以將人鍛煉成鋼，桁架于大廈之上，也可以將人鍛打成灰燼廢渣，然后拋棄于荒野之外。他，到底也是被什么給拋棄了，或許就像魏則西一樣，死在了無人知曉之中，被放置在了親人的聯(lián)系之外。——很久很久了，家里的人們都不知道他在哪里！他真的死了么？如果還活著，他為什么不跟家里人聯(lián)系？他成了他家鄉(xiāng)社會里的一個(gè)失蹤者！

——庚寅哥，你說我家的老大會去哪里了呢？為什么到現(xiàn)在都不給家里打個(gè)電話？

——家里的其他人有沒見過他么？

——沒有！

——你們有沒有到他去過的地方找找？

——前年開正，他說是要去汕頭一家工廠上班。今年八月份，我家男人和他幾個(gè)兄弟也去了那里，但毫無音信。

——你們也不知道他在哪個(gè)工廠么？

——什么也不知道。

——那可怎么找啊，這跟大海撈針一樣困難！

——你說，請水保得打時(shí)問問時(shí)向行不行呢？

——要在附近還好些，但你兒子是在外地失去聯(lián)系的，水保得可沒那么厲害算得準(zhǔn)。

——唉，那可咋辦吶？

——報(bào)警了么？到派出所去報(bào)警。

——報(bào)警了?？赏瑯邮菦]什么音訊！

——唉，現(xiàn)在的公安，也沒以前那么真誠為老百姓辦事的了。

——那他是不是死了呢？要真死了，我們也就斷了念想。這不知死活的，叫我們做父母的怎么辦？

——死，倒不會。要真死了，公安局不早就通知你們家屬認(rèn)領(lǐng)了么？我看，八成是因?yàn)閯e的什么失去了聯(lián)系。

——會因?yàn)槭裁茨?？躲債？他又不賭博，也不抽鴉片，怎么會欠人家錢呢？

——會不會是進(jìn)了傳銷組織，被人家扣押了呢？

——這個(gè)，我們村上的幾個(gè)在外打工的人也說到過?？墒?，我們怎么辦呢？

——… …

如果中國人的所謂“活著就有希望”是真理，那么，我祈愿著他沒有死去！祈愿著有一天在哪個(gè)地方在看到他，并且告訴他我所知道的他家里的情況。如果可以，我還想問問他：你為什么與家里長久地不聯(lián)系？也像“三和大神”那樣么，還是有別的原因？是你跟不上時(shí)代的步伐，還是誰在半道上拋棄了你，讓你失去了方向？

失去了方向，像一只無家可歸的狗，到處流浪?？墒牵疫€知道一個(gè)人，然而他并沒有失蹤，而且還時(shí)常地往自己的家里去。似乎，他就是一只在天上飄蕩的風(fēng)箏！這個(gè)人叫華得，是我的姨表哥，但也是我的族親侄子。這在中國的農(nóng)村，是很普遍的人際關(guān)聯(lián)。然而于我，總有免不了的尷尬，其實(shí)也是一種深深的悲哀！這種悲哀，是為我自己而生，也是為我的父母親而生，更是為中國歷經(jīng)千年而不絕的傳統(tǒng)而生的悲哀！但在這里，為他，我能感受到的還有悲戚、無助和憤恨！是為卑微小人物的行動而悲戚，是為他之所以為卑微小人物而憤恨！像一只被主人家嫌棄的狗，他畏畏縮縮地，趁著夜黑，靜悄悄地走進(jìn)了自家的大門。他的父親，是我的姨夫和堂族兄弟，坐在灶門口扒拉著稀疏的晚飯，——你回來干什么？你有什么好回來的！這里還有什么是值得你回來的呢？還這么偷偷摸摸的。要不是看得清楚，我還以為是進(jìn)了什么賊呢。

——我來拿我的東西。拿了就走！

——都多少年了，你怎么還有東西在這里？

——你家華得怎么抹著黑回家呢？

——??？不清楚，沒見過他。

——… …

——一個(gè)沒用的東西！

他犯了什么錯(cuò)呢？好賭錢么？是的，他打小就愛玩這一套，所以口袋里總是沒幾個(gè)錢。他不敢白天回家，是因?yàn)椴辉缸屪约旱母赣H看見么？不是，他眼里也根本沒有這個(gè)父親。他不敢見的，是他熟悉的其他人。他害怕他們的閑言細(xì)語，害怕他們鄙夷的目光！在這些他熟悉的人面前，他卑微怯懦，他走路都是顫顫巍巍的，頭低得像只吊在干藤上的癟葫蘆。他的卑微怯懦，不是他自己的親手造就，而是與生俱來的缺陷。這個(gè)世界，就是這么殘酷！——“凡有的，還要加倍給他叫他多余；沒有的，連他所有的也要奪過來?！蔽疫@個(gè)表哥兼侄子，本就生在一個(gè)不完美的家庭里，因而天生就有了一副毫無希望的神態(tài)，然而自己還染上了賭錢這壞習(xí)性，于是讓一切人感覺出他這毫無希望的是真實(shí)。于是，嬉笑、挖苦、怒罵、冷臉，像空氣一樣圍繞著他，壓縮著他，讓他逐漸喪失了抬頭走路的勇氣，讓他逐漸地成了一個(gè)扁平的人，像紙糊的門像那樣綿軟無力！讓他覺得自己活著都是件可恥可悲的事！然而又讓他沒有立馬死去的決心；讓他終于只敢于趁著黑夜摸回自己的家！他，終于在他熟悉的人們的言語里成了一個(gè)“沒用的東西”。終于，他也失蹤了，他終于選擇了今天為人們所樂道的時(shí)尚的社會性死亡！

三

今天是公元二零二一年的元月五號，與那位上?？忌鷮懩瞧獫M分作文的時(shí)期已隔開了將近十三年。是的，十三年過去了，中國社會發(fā)生了怎樣的變化呢？你自己去看吧。你可以踩著共享單車在大街上看，你可以開著新能源汽車到處看，你可以用5G技術(shù)進(jìn)網(wǎng)絡(luò)空間里看，你可以坐上高鐵全國看；你可以去看中國的大橋，你可以去看中國的公廁，你可以去看中國的高樓，你可以去看中國的移動支付，你可以去看中國的精準(zhǔn)扶貧?？傊?，你能看到的，可以供你看到的，真的是很多很多。然而我所愿意看的，不在這里和那里，而在那位上?？忌f的城市的盡頭。在城市的盡頭，我能看到的是人與自然的現(xiàn)代邊界，是文明與落后的現(xiàn)代邊界，是真實(shí)與謊言的現(xiàn)代邊界，是“他們”和“我們”的現(xiàn)代邊界；在城市的盡頭，我看得到“他們”的塑像，看得到自己的未來，看得到歷史循環(huán)往復(fù)的演繹。那么，城市的盡頭在哪里？在所謂城鄉(xiāng)結(jié)合部么？——不，那里不是城市的盡頭，那里是城市的希望，是中國社會的未來。我所到過的城市盡頭，在繁華街景的背后，在絢麗燈光的底下，在一日三餐的空隙里；我所到過的城市盡頭，在清湖公園的東邊，在沙井中心公園的北邊，在萬豪國際酒店對面的社區(qū)里，在富源工業(yè)城的職工宿舍樓里。

在沙井中心汽車站的對面，有一條很長的小街。順著街道往里走，我走過好多回了。在每一次漫無目的的游走中，我總能看到生活的具體，看到具體生活中一個(gè)又一個(gè)的他們?！麄冊趽矶碌拈T口宰殺一只老母雞，他們在狹窄的過道里搭繩晾曬衣物，他們在破舊的墻根下敘談著瑣事，他們在烏黑油膩的角落里撿拾自己的生活，他們在對面高樓投下的陰影里嬉戲打鬧，… …在這里，我看到賣燒烤的貨車被擺在屋檐下，或許某個(gè)夜晚，你就曾經(jīng)在它跟前買過一塊錢一串的牛板筋；在這里，我看到骯臟的手推垃圾車，把手上還掛著一大袋的飲料瓶，里頭或許就有你在某個(gè)中午隨手扔掉的一個(gè)；在這里，我看到搭在墻根的露天灶臺，看到掛在樹枝上的簡陋的秋千，看到了破舊的門板，看到破舊的門板后面破舊的鐵架床，看到破舊的鐵架床上的破舊的生活，看到破舊生活中的那些破舊的他們。我知道，其實(shí)他們并不破舊，但是在對面高大耀眼的玻璃墻所反射下來的太陽光里，他們和我一樣，就是顯得那么破舊不堪，就像是大理石地面上停歇著的一只只死爛的蒼蠅！

城市里沒有蒼蠅，我知道！有蒼蠅的地方，都在城市的盡頭。印度的影視工作者曾別出心裁地拍攝過一部電影，叫《功夫小蠅》。講述的是一個(gè)被居住在城市中心的男子謀害致死的打工青年死后化作蒼蠅報(bào)仇的故事，故事在現(xiàn)代科技的助力下被演繹得非常炫酷，同時(shí)也帶著印度人特有的滑稽搞笑。我想，這樣一只小小的蒼蠅，竟然能夠安然地飛到城市的中心，并且還能夠順利地將自己上一輩子的殺身仇人至于非命，實(shí)在是令人敬佩的。但中國的蒼蠅是飛不到城市的中心去的，或者，至少這里的蒼蠅飛不到城市的中心去。非但一只蒼蠅，即便是我這樣一個(gè)活生生的人呢，又到得了這里的中心么？記得那時(shí)應(yīng)一個(gè)同學(xué)的請求去一棟大樓里查詢一家對他進(jìn)行過詐騙的網(wǎng)絡(luò)公司，還沒等我跨進(jìn)門，就被一個(gè)身架筆挺的男子攔住了?！安缓靡馑?，沒有預(yù)約的話，這里你不能進(jìn)！”——呵呵，預(yù)約？我跟誰去預(yù)約呢？是啊，我連一只印度的蒼蠅都不如！隨手抓住一只，我怒氣沖沖地質(zhì)問它：你為什么老在我跟前飛來飛去？你為什么要叮咬那個(gè)小孩子的耳朵？你在菜市場里的那塊豬肉上是不是又下了一窩蛋？你這個(gè)流氓渾球兒，你為什么要趴在紙糊的窗戶上偷看那個(gè)女孩子洗澡？你有能耐，也像你的印度同伴那樣去城市的中心，去富人的家里，去吃一吃他們的美味，去睡一睡他們?nèi)彳浭孢m的床。這里是很臟亂差，但也絕不是你們可以肆意妄為的地方?！獫L犢子去吧，該死的蒼蠅們！

——喲呵，咋，說話硬氣了？讓我們滾犢子，你有什么資格？你也不睜開眼看看，你頭頂?shù)倪@片天下是個(gè)什么樣子！

——是，這里是城市的盡頭，但不是人格和尊嚴(yán)的盡頭，不是人類生活的盡頭，不是希望和美好的盡頭，不是夢想的盡頭，… …

——什么？夢想？你也有夢想么？即便承認(rèn)你有夢想吧，我們在垃圾堆里爬礙著你做夢了？

——你干擾了我們睡覺！你污染了我們的飲食！你破壞了我們這里的形象！

——媽的，這詞，說的是一套一套的。上了幾天學(xué)，滅我們的技術(shù)沒學(xué)會，大話倒是轉(zhuǎn)舌就能來！那我問你：你們白天睡覺么，?。磕銈兊男木透蓛袅?？你們?nèi)雠菽蛘照?，看看自己還有個(gè)形象么？不是我說你，你得知道自己的斤兩。都被流放到時(shí)代的邊緣了，還自稱是皇親國戚呢？笑話！說句你不愛聽的，我們現(xiàn)在就是啥也不做，也照樣是在等著吃你們的腐尸臭肉。

——你… …

——你什么你？不服氣么？那你就等著吧，可憐的讀書人！哈哈… …讀書人——啊呸！

——我是讀書人。咋了？讀書人，他更有自己的信念，更有自己的思想，更有自己的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。你不過是一只來自糞堆里的飛蟲而已！要捏死你，容易得很。但我今天沒心情剿滅你。你趕緊滾犢子吧！有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)，別礙著我的路。

——路？哈哈… …你的腳下也有路么？你腳下的路，是你的么？你告訴我，你的路打哪里起，又通往何處？我看吶，還是你滾犢子去吧！哈哈… …

——你… …

——怎么，無話可說了？行了，年輕人，去吧，別在這里跟我繞口舌了，找你所謂的他們?nèi)グ?！我看，你也只在他們面前抬得起你那卑微的頭顱，也只在他們面前撿得到你那份可憐兮兮的自信和尊嚴(yán)。你找他們，說到底，也只是在滿足自己的虛榮，填補(bǔ)自己的因無能而造就的人際缺陷。去吧，為了你人生的充實(shí)，找他們?nèi)グ桑?/p>

他們在哪里？——他們在清湖破舊狹窄的老村子里，他們在白石洲雜亂擁擠的握手樓里，他們在平安金融大廈豪華的陰影里，他們在深南大道凌晨的孤獨(dú)和冷清里… …我在這里都走過，我每一次在這里走過時(shí)都見過他們中的任何一個(gè)。

比如今年的暑假，在清湖公園東門側(cè)邊的清湖老村子里，我就看到他們在做著中午飯：在用聚合板做成的簡易廚房里，我看到他們拿著菜刀在剁烏雞肉，拿著鍋鏟在翻炒著滋滋冒著油煙的蔬菜。在板房旁邊一棵像是荔枝樹的樹木下，一個(gè)手里正抱著一個(gè)小男孩的老頭子，在用他穿著解放牌鞋子的腳推動著用長長的塑料繩在樹枝上掛著的舊輪胎。我知道，他這是在給孩子們蕩秋千！站在幾米遠(yuǎn)的一顆榕樹下，我靜靜地欣賞著這幕天倫之樂，聽到他們通過他們的家鄉(xiāng)話表達(dá)出來的對于生活的樂意。但在他們的臉上，我看不到我能看到的，在他們的眼神里，我看到的是我的不實(shí)在，是虛偽和懦弱，是… …好多年前，在景德鎮(zhèn)一處這樣的地方，我經(jīng)歷了父親的病，嘗過了兩塊錢一份的冰激凌，穿上了七十塊錢的一件短袖，但從來沒有感覺到那里是或者不是城市，沒有看到城市的邊界，只是一味地覺得那里比家里生活起來要便利，那里的夜晚比家里的要熱鬧，那里的人們比家里的彼此保持著更合理的距離。站在這里，看著他們，我突然就想到的是：在森林里的每一個(gè)層級上，都有著屬于那個(gè)層級上的他們的自己的生活！他們或許永遠(yuǎn)不可能升遷到樹冠的頂層，但普照的陽光也會給他們帶去些許的溫暖和明亮，即便是地洞里的鼠蟻吧，也有自己獨(dú)特的生存方式。在層級分明的森林里，生存本就是分層級的！只要是不想著死去，時(shí)光總會拖拽每個(gè)生命體往前進(jìn)。

其實(shí)，我所看到的，更多的是發(fā)自我內(nèi)心的東西；我看到的他們，其實(shí)就是我不愿看到的我自己。無論是在龍華公園，還是在鳳凰山腳下那片古老的村子，他們呈現(xiàn)給我的，都是一種個(gè)體的生存狀態(tài)，是今天的中國的社會現(xiàn)實(shí)。在這種現(xiàn)實(shí)狀態(tài)中，有人焦慮不安，有人泰然若素，有人麻木不經(jīng)，有人到處鉆營。而我，無論看到他們中的哪一個(gè)，都找不到我所愿看到的。商場里有小孩子，書店里有小孩子，公園里有小孩子，雜亂的老村子里也有小孩子，他們身上都有我的哀愁，也有我的歡樂，有我的過去，也會有我的未來。那個(gè)在廢舊輪胎上蕩漾的小女孩，難道那一時(shí)刻的她就沒有不分層級的快樂么？廚房雖是破舊的，但在鐵鍋里爛煮著的難道就不是不分層級的美味么？是的，他們或許不同于“我們”，天上的星星或許比某些人家里的燈火亮堂，門前的水塘或許比某些人后院的泳池開闊，但他們也都在過著屬于他們天生鑄就的生活，——出生喝奶，讀書畢業(yè)找工作，然后就是戀愛結(jié)婚生子，可以的話，未必就不能買房買車，再然后就是衰老和死去。這是很正常、很普遍的生活，是生活的慣式。只是這慣式之中，有離心的力量在強(qiáng)烈地起著作用，在將某些人甩出正常和普通之外，使其脫離軌道，成為任何人眼中的另類。我要尋找的就是這些他們中的另類，是生活的淘汰者，是人世的多余者！是我所不愿見的我自己！這些人，是他們中的少數(shù)，是孤獨(dú)者，是逃離者，是幾個(gè)活著等死的人。

——那么，無論是誰，也救不了他們！

人，如果可以說是高貴的話，不在財(cái)富的廣博以及由此而生的社會地位的顯耀，不在抽象的權(quán)利與尊嚴(yán)，不在他擁有可以改造外在世界的能力，而在他的自我認(rèn)知，在于他能夠自己反省自己，自己拯救自己，在于他能夠把自己當(dāng)作自己改造的對象。無論是誰，既沒有也不會生存于虛空之中，總有或多或少可資利用的條件，憑借這些條件，總也可以謀取像樣的生活。我想，無論是誰，都可以不悲觀地看待這個(gè)世界，不悲觀地看待自己。然而，他們，悲觀成了他們的天然品質(zhì)，就像西瓜結(jié)出的天然是西瓜、絲瓜天然結(jié)出的是絲瓜一樣！這就是他們的莫大的悲哀！也是我的莫大的悲哀！在他們的生長環(huán)境里，自己早就不存在了，或者自己一開始就被自己無法控制的力量挾持著、壓迫著。這是他們莫大的悲哀！如果上帝真可以很公平的話，那么這也是人類永恒的悲哀。

四

早間上課，給學(xué)生出了這樣一道謎語：春雨連綿妻獨(dú)宿。要求打一漢字。通過猜這個(gè)謎語，我想告訴他們的是：其實(shí)，很多的時(shí)候，謎底就在謎面上，問題的答案就隱藏在對問題的表述中！所以，在解題的過程中，不能脫離素材本身去一味地進(jìn)行主觀想象。我們現(xiàn)在要做的，就是通過持續(xù)的訓(xùn)練，努力提高解題的能力?！敲?，我所說的人類那種永恒的悲哀，又到底有沒有消釋的可能？

《豈不懷歸：三和青年調(diào)查》的作者田豐面對中國青年報(bào)的采訪時(shí)說：“三和大神”的去向只有三種可能——個(gè)人覺醒、底層社會生態(tài)鏈斷裂以及城市社區(qū)改造。城區(qū)改造，關(guān)閉網(wǎng)吧和黑旅社，甚至關(guān)閉職業(yè)中介結(jié)構(gòu)，這是無情的驅(qū)趕，不能從根本上解決問題；底層社會生態(tài)斷裂，一時(shí)間也很難見效。尤其是在萬物互聯(lián)的今天，“三和大神”就是借助移動互聯(lián)保持著與世界的物質(zhì)上的聯(lián)系，以此維系著自己極簡的生存狀態(tài)。所以，問題的解決，只能是靠他們個(gè)人的覺醒。而意識的改變，要靠教育！最根本的還是必須從教育尤其是現(xiàn)在的農(nóng)村教育入手。在書中，作者還指出：中國社會并不是沒有解決三和青年所面臨的問題，而是政府的工作重心一直放在了經(jīng)濟(jì)發(fā)展上，對社會發(fā)展投入不足。比如職業(yè)教育，政府也投入了很多，但大部分地方政府只是流于形式，并沒有得到實(shí)質(zhì)性的成效?！?…

但是，《三和青年調(diào)查》的作者終究還是忽視了一個(gè)很重要的問題，那就是這些青年人的家庭環(huán)境對他們當(dāng)前生存狀態(tài)的影響。雖說做父母的也是受過教育的，但在中國的農(nóng)村，對于下一代的教育往往存在嚴(yán)重的缺失或錯(cuò)位，很多的還依舊停留在古老的傳統(tǒng)之中徘徊。家庭教育，不能脫離社會，必須和社會教育保持高度的統(tǒng)一，子女教育必須是現(xiàn)代公民教育的一部分。孩子，不是父母的產(chǎn)品，也不是某個(gè)家庭的產(chǎn)品，而是整個(gè)社會的因子！他們終究要走向社會，要同他人一起工作與生活！因此，家庭教育，首先要教育的是家長！這才是我們要著手解決的關(guān)鍵問題。學(xué)校教育，能夠解決的，只是技能問題，很難矯正一個(gè)人的人生態(tài)度和觀念性的偏差。無論是卑怯懦弱還是高傲自私，這都是學(xué)校教育改變不了的秉性，它產(chǎn)生的環(huán)境是家庭，是父母的言行舉止無形作用的結(jié)果。所以，在這個(gè)層面，我才說：人生的悲哀或者歡喜，都鑄就于他的養(yǎng)育者的品性。

——可是，誰來教育他的養(yǎng)育者呢？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/suibi/vkozdkqf.html