我要去尋找一個人的村莊，你信么？一直在籌劃著，猶豫著，但是今天，終于要成行了。帶著一本書，我要尋找劉亮程的荒野孤村，我要去尋找他的沉默與孤寂，盡管我事后覺得他的視界也并不如他所面見的黃沙梁那般開闊蒼茫。但我還是去了！

十四日在西站買了張十五日往蘭州的車票。網(wǎng)絡(luò)信息顯示我的此行需要花費四十二個鐘頭，——兩天兩夜地坐著？是啊，這總比站著要好些！那年從漢口往蘭州，不就是一路站著過去的么，雖然比明天的行程短了十一個小時。更何況，我這次的出行，本就是為著一路走走看看。那么，又何必在乎時間的長短呢！經(jīng)驗告訴我：在似睡非睡的朦朧中，光陰就會像車窗外的事物，急速退去。睜眼看面前的人物，閉目想心里的故事。在這“看”與“想”之間，沒有間隙和空白，時間也就放不下了。

十六日早上六點三十分，我站在了蘭州火車站廣場的東邊上！舉目四望，這里于我是既熟悉又陌生的。我當時只在想：哎，有多久沒有再來過呢？一切還是老樣子。然而，又有誰能認得我？我無論站在哪里，都只是個行色匆匆的過客！我登過車站后邊的皋蘭山，但林間沒有留下我的腳??；每次下火車都要去站前不遠處的“馬有布”面館吃面，但是面館里聞不見我嗦面喝湯的聲響；黃河上的那座中山橋，我也去過幾多回了，在鋼制的欄桿上掛著的密集的鐵鎖，然而哪一把也沒能鎖住東流的水和我的身影。穿著拖鞋和短褲，站在銅奔馬塑像前，我只覺得冷！是啊，這里是北方。在這來而往的人群里，我的裝扮很明顯地與眾不同。抬頭看看我的四周，沒有誰像我這樣的?！沂莵碜阅虾＿吷系囊粋€游客。

昨天夜里，想必是下過一場雨吧。不然，空氣是不會如此濕潤，地面也不會如此光潔，我想，天也不會如此清冷，——冷得站前停車場的收費員都穿上齊腳踝的棉大衣了。一碗熱面吃下去，渾身就有了熱度，兩臂上的雞皮疙瘩也消退了。背起行李包，繼續(xù)往前走。

車站前的人流量大是正常的，但如果因此而顯得擁堵混亂就充分表明交通設(shè)計規(guī)劃的不科學(xué)或者管理的不到位。在我所經(jīng)過的大小車站中，這里是不堪入目的一個！出站兩百米是一個綜合公交站臺，公交站臺斜對面大概三百米處是省級客運中心，站前一條東西向的馬路、兩條南北向的馬路，都是市內(nèi)的交通干道，站前廣場東西向緊鄰著的那片區(qū)域是停車場，各路行人和各色車輛就在這么一片區(qū)域內(nèi)相互擁擠著，并且廣場進出口的道路兩邊還有蒼蠅似的攤位、走貨客、摩的各自占據(jù)著一片空間。這種狀況，至今依舊如此！我并不厭煩這樣的狀況，因為我只是這座城市的過客。而我好奇的是，蘭州市政府為什么就看不到這樣的現(xiàn)狀？或者，蘭州市民并不認為這里是擁擠混亂的，或者他們喜歡熱鬧？我還很好奇，站前廣場的地下商場到底有多大？它能否容得下我眼前的這片混亂和擁堵？還有就是，西北角的那座公廁啥時候被改造成便利店了？

說到公廁，這里的移動公廁是我在別的城市所沒見過的。記得有篇報道，說是蘭州人粗野，竟可以在大街的無人旮旯里隨意大小便，且不論年齡與性別，尤以中年男性為主。我想，這些中年男性對上蒼應(yīng)該是充滿感激的！這是上蒼給他們造就的便利，又是他們的同類以文明的名義給他們的這種便利貼上了可恥的標簽。我想：女人要是也能直立小便，或者掏出來就能排泄的話，她們就未必不會這樣做。于是，走在大街上，你不僅可以聞到蘭州拉面的味道，還可以聞到人尿的腥臊。這也是這座城市的一大特色！無怪乎我的一位高雅的同窗說：這樣的一座省會城市，跟縣城沒什么區(qū)別。我那時還沒去過什么大城市，也沒有什么生活經(jīng)驗，并不能理解他的所謂“沒有什么區(qū)別”指的是什么，只感覺他的言語是有點兒嬌?，F(xiàn)如今，見著街角的公廁，我才明白什么是現(xiàn)代文明；現(xiàn)如今，行走在這座南海邊上的大都市，我才明白什么是所謂的現(xiàn)代化。走在繁華的街道上，放眼望去，街面確實比上次見的要干凈，拉面館門前不再有烏黑的斑塊，賣早餐的流動攤位上也鋪了一層或紅或綠的塑膠地板，公廁的門后似乎也少了賣兩性用品的廣告。這是它的變化！公交站牌智能化了，斑馬線兩頭的紅綠燈也智能化了；抬頭仰望天空，盡管它依舊陰沉灰蒙，但三座高樓早已給它開了透氣的空擋，使它不至于再給人以壓抑?！拇_，這樣的早晨的確很清爽！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

上車前，就想著這里的早晚應(yīng)該會有點兒涼，得帶兩件外套才好。然而，到底是忘了。我有很多的事情總是記不得！不記得的，便又使勁去想，——這是我的一種痛苦！實在是一點兒跡象也沒有的便成了一種遺憾。腳下的路總是堅硬，我如何也踩不下一絲印痕，也揚不起一抹塵土。我總是跟自己說：既然來了，那就一路走到底！于是，腳板磨起了水泡，兩臂曬得通紅。這是旅途在我身上留下的印記，就像時光在我的額頭刻下了一道道的紋路?；蛟S沒有什么會記得我，我就像是一只墻角的蝸牛，但是我看得見我所能見的一切，并且我要努力記下它們中的每一個，最好是用文字?！@是我的方式！——“有誰記得我？而我所記得的絕不僅僅是一生?！?/p>

坐在車廂里，像是看戲一樣，我在觀看著眼前的每一個人。勾著舌頭說話，她是一個四歲的小女孩，匍匐在媽媽懷里，她顯得是那樣嬌氣。她說“我不要坐火車”，因為她聽到媽媽和鄰座的一個陌生男人在嬉笑著說自己“壞話”。她感到自己的尊嚴受損失了，她不愿見到這些令她感到厭惡的陌生人！媽媽說，她從來不愿意吃藥，花露水也不愿意搽。我想：她大概是不愿承認自己的不足和嬌弱，不愿接受外來的事物在自己身上突兀地附著。她是一個四歲的小女孩，長大之后呢，又會是一個怎樣的女人？我不想在這里再談?wù)摻逃皇窃谶@位媽媽對待小女兒的方式中，我看到了這個小女孩的脾氣，看到了人的成長的悲哀?！蹲G皮火車去旅行》是央視的一檔紀錄節(jié)目，講述著六列行駛在中國邊疆或山區(qū)的不同綠皮火車里的人物故事，故事里那些著裝時尚的人們對過往充滿了懷念，對山區(qū)里“簡樸的生活”充滿了向往。我不知道為什么有人總樂于用“樸素”這個詞來描述那些大都市之外的生活及其中的人？是都市里的人及其生活太過于虛偽么？或許，澳洲的大蝦吃多了，米糠粑粑也可以是道美味吧?？墒?，即便這個四歲的小女孩不也是這般驕橫么？

我也說過，坐在緩慢前行的列車里，可以擺脫世俗的繁雜，靜享一段心靈的自然旅程。但是，我以一顆被煙火熏黑硬了的心，在車廂里已然體會不到那份淳樸和自然了。他們聊天、嗑瓜子、打牌，是人間的熱鬧非凡，那么在午夜十二點之后呢？在凌晨四、五點的時候還這么非凡熱鬧，請問你享受得了么？如果他們的瓜子殼沾著口水被扔得到處都是，如果他們的談話充滿了無知與污穢，如果他們的言行舉止和你所熟悉的文明格格不入，請問你還享受得了這樣的旅行么？更不用說小孩子半夜焦躁的哭鬧，不用說勤勞的小推車頻繁的來往，不用說悶熱污濁的空氣。我不知道該以怎樣的心態(tài)去面對眼前的這一切，我很想知道那些能夠包容這些的人又是秉持著一種怎樣的認知?；蛘撸麄冎皇窃谶M行一種對現(xiàn)實的逃離，對固化的生活模式進行一種試探性的溶解。眼前的這些，于他們而言，或許就是一種解放！是對所謂現(xiàn)代都市文明的反叛，就像原本坐泰坦尼克號游輪頭等艙的露絲站在船頭可以往大海里狠勁地吐出那口痰。

你站在事態(tài)之外，凡你所見的就都成了一部部的戲劇，都與你無關(guān)?！阒皇莻€過客，是個觀眾。你喜歡田野，但你沒有看到烈日下如雨的汗水；你喜歡粗茶淡飯，但你沒有看到他們干瘦的身體；你喜歡農(nóng)家樂，但你沒有看到為柴米油鹽而起的爭吵。這人世間沒有天堂，到處都是煙火繚繞的生存戰(zhàn)場！在這緩慢的綠皮車廂里，也時刻上演著人世百態(tài)。然而，你只是個匆忙的逃客！你只是看看而已，你所看到的一切都是異于往常的風(fēng)景。

——“操你媽！你媽的大SB！”

——“你罵誰呢？”

——“穿得人模狗樣，一點做人的素質(zhì)都沒有。還有什么資格坐在這里！”

——“你嘴巴放干凈點！不就是小孩在你座位上踩了會兒么？你那么愛干凈，你丫的就去坐高鐵、坐飛機啊！滿嘴噴狗糞的東西，媽逼，裝什么干凈人！”

這是兩個女人在爭吵。在離我不遠的兩個座位上，她們面對面坐著。

——“待會兒咱一起到餐車吃飯去！”

——“我不去了。我?guī)С缘牧?，有泡面，還有面包。”

——“那有啥好吃的！一點營養(yǎng)都沒有?！?/p>

身后是兩節(jié)車廂的連接處，六、七個男人在那里站著。有在抽煙的，有在沉思的，有在打盹的，有在抱怨的。

——“他媽的，這破車慢得跟啥一樣！見站就停，見車就讓，這啥時候能到?。俊?/p>

——“你到哪里？”

——“終點站?！?/p>

——“蘭州吶！那你還是耐著心慢慢等吧。”

——“不知道餐車讓不讓坐？他媽的，這么站到蘭州也太難受了?！?/p>

——“坐，肯定是可以的。但是呢，你得掏錢買票?！?/p>

——“他娘的，啥都要錢！”

——“嘿… …不要錢，他憑啥給你坐！”

——“我跟你說，有錢就啥事莫有。有錢，誰會坐這樣破車！老子就坐飛機、坐動車?！?/p>

——“那還用得著說么？有錢，連私人飛機都可以買。還用著在這擠！”

——“他媽的！你看，這又是到站了，不知道又要上多少的人！”

——“請問這是你的箱子嗎？能不能往里頭挪一挪？我的腿都要擠斷了。”

——“不好意思，麻煩你讓個座！”

在車廂的另一頭，一個剛上車的彬彬男子正在給自己滿身臭汗的軀體安置座位。

——“你是多少號？”

——“105。”

——“不對吧！把你的票給我看一下?！?/p>

——“你的座位號是多少？”

——“你先把車票給我看看?！?/p>

——“我的就105號。就你這個座位。”

——“沒票怎么說是你的座位呢！”

——“你的意思是我搞錯了。那好，你把車票拿出來看看！”

——“你的票呢？給我看看先?！?/p>

——“看清楚了，16車105號座。”

他站起來，一聲不吭地走開了。

——“沒票還占著座。他媽的傻逼，真是搞笑！”

我真不知道那個占著座的小伙子哪來的底氣要驗人家的車票！可能吧，他把天底下所有的人都看成是和自己一個樣的，他甚至以為整列車上那些在坐著的都只是占著了別人的座而已。感覺在哪里見過他，只是一時想不起他的名字來！就像腳下這條路、眼里這條街，不知走過多少回了，我依然還記得，只是忘了它的名字和去向。我現(xiàn)在不需要知道這些，我要找的也是一個落腳的地兒，一張可以讓我躺下來的床。——是啊，我要休息，我有點兒累了！

出罷面館，憑著直覺往左走，再往左走，好像這么走著就該不會錯。然而走了好久，也沒見著一家可以入住的?！蔷屠^續(xù)往前走！難道是真的記錯了么？這附近是應(yīng)該有一家旅館的。抬頭四處張望著，搜尋著，卻見了一堵破敗的墻突然地立在馬路對面、一幢新建的住宅樓下。有多眼熟??！這莫不就是周星馳的電影《長江七號》的取景地？它突兀地站在那里，像是朱耷筆下的怪石，在冷漠而又熱情地注視著腳下每一個來而往的人。不用多想，只要稍微有社會常識的人便都知道：這不就是城建過程中的雜癥么？它立在那里，顯現(xiàn)著戶主堅挺的脊梁，顯現(xiàn)著今天中國的法治文明，也顯現(xiàn)著現(xiàn)代社會生態(tài)的多樣和層級，就像它和它旁邊的新建樓房之間存在著一樣莫大的高低落差。走到馬路底頭，發(fā)現(xiàn)祁連山賓館也沒有了，樓上現(xiàn)在懸掛著的是甘肅煤投集團的字牌?？礃幼?，我還得往下找去！我不能讓自己夜宿街頭，何況這里的夜晚又是如此的清涼。

沿著緩坡往上走，我便是在走向高處。高處有兩個賣吃食的地方，我得去看看?！昂洝睙具€在，依然窩在大樓底下的矮棚里。但那家早餐攤卻沒了！人的一生并不漫長，就像綠皮火車一樣，“哐當哐當”地在鐵軌上磨著時光，就像老奶奶囁嚅著炒豆子，它總也有被消磨盡的時候，它也總會到達它該到的站點。人的旅途終究有它的歸宿，也總會有一處忘不掉的點。這家早餐攤于我就是這樣一個地點。

鬧鐘響起，我坐起來，扭頭看看窗外，——通體的白色！啊，下雪了。但我也得去。這天，真的很冷，然而又是那樣的肅靜。不知躲哪里的麻雀在叫著，叫得小心翼翼，生怕驚落下一片雪花，驚擾起一個行人。路上的人很少，即便三兩老太太提著布兜，是去買菜吧，在雪地里攙扶著走，也離我是那么遙遠，是隔著夢與現(xiàn)實的距離。在這樣的一個清晨，帶著莊嚴的神情和一副灰溜溜的毛線手套，我出了校門，走過那座時常有人扒著鐵絲網(wǎng)看地下綠皮火車通行的路橋，在離它不遠的這家早餐攤坐下。

——“早上好啊，師傅！給我來碗胡辣湯，再加兩根油條吧?！?/p>

——“哦，你好！小伙子這么早?。俊?/p>

——“是啊。要去上培訓(xùn)課?！?/p>

——“小米粥要嗎？剛煮好的。”

——“今天不要了。”

——“今天改喝胡辣湯了？”

——“嗯，天有點兒冷，喝著暖和些?！?/p>

——“你們讀書的學(xué)生，也是挺辛苦的！”

——“呵呵，還好！”

我把五塊的紙幣放進紅色的小塑料桶里，又從中拿出兩張一塊錢的，在老板面前示意一下就端起他遞給我的湯碗。油餅、油條、洋芋盒子、豆?jié){、小米粥、胡辣湯，這些中國人的早餐標配，我是在這里將它們吃到記憶力去的，還有釀皮和涼面，還有油炸的白餅夾著油炸的金針菇和青椒。那時候在圖書館的自習(xí)室里讀書，到夜里十點多鐘，一個人就偷偷地到燒烤攤前要一份油炸白餅，然后邊走邊迅速地將其咽下去，生怕路上碰著熟人。我現(xiàn)在知道：那是因為我的拮據(jù)生活讓我擔心旁人看到我三餐之外的奢華！

站在那座路橋上看底下通行的綠皮火車，我想起一件事：現(xiàn)如今站在這里的，竟然是多年前的那個我！我很想照照鏡子，看看自己的變化是否有心理所想的那么實在，是否有眼前所見的這般真實。這里，不光沒有了早餐攤，連我之前所說的那一窩矮棚屋也不見了。我現(xiàn)在所能見到的是一棟正在拔地而起的高樓，正在從地面以下二十幾米的土層里拔起。按掛在工地院門內(nèi)側(cè)的橫幅字跡來看，它是甘肅華誠集團開建的一項新村棚改工程！我很清楚地看到了兩個重要的字眼：一是“華誠集團”，一是“新村棚改”。記得沒多少年前，在我們的思想政治教科書上還是用批判性的語氣來說“集團”的，記得是在講資本主義的章節(jié)里。只是，不知道從什么時候開始，我們的一些政治家們開始承認它在中國的合法性，而一些所謂企業(yè)家們則不論其資產(chǎn)有多大都樂于給自己治下的產(chǎn)業(yè)冠以“集團”的名號。這也是中國社會的一個巨大變化！

是的，以前臟亂差的棚戶區(qū)不見了，代之而起的是高大上的商品樓?？墒?，這里的人呢，也會因之而不見么？不說人的改造吧，只是這人的安置又將如何呢？城市就是一座人造的叢林，有屬于它自己的層級和法則，也有屬于它自己的內(nèi)在協(xié)調(diào)機制。在無論哪座中國的大中城市里頭，你都能看到一片又一片所謂的城中村。這些城中村，是中國快速城鎮(zhèn)化的重要表現(xiàn)，也是其必然結(jié)果。這些在城市化過程中被忽略掉的區(qū)域就成了因城市化而涌入城市的龐大人口的棲身之所。是的，只是棲身之所而已！他們無力支付高額租金或購房款，也無意成為永久的城里人，城市只是他們工作的地方，是謀生之所?？墒?，城市需要現(xiàn)代化，因此終究要拆除這些與城市應(yīng)有的面貌格格不入的場所?！@就是所謂的棚戶區(qū)改造的根本理由！可是改造之后呢，原本在這里棲身的外來人口去哪？即便改建成廉租房，對他們而言，生活的成本也必然因此高漲。你隨便到一個大中城市走走看看，那些底層的外來務(wù)工人員哪個不是租住在所謂城中村里的呢？可是，城市的現(xiàn)代化改造是要將他們逼到一個怎樣的境地呢？

我說城市自有其自身的調(diào)節(jié)機制，那這潤滑劑便是金錢。不光在城市，現(xiàn)如今，整個人類社會的運轉(zhuǎn)都得用金錢來潤滑！如果沒有金錢，我也不會到這里來；如果沒有金錢，我也不會如此信誓旦旦地去尋找一個人的村莊！多少年前的那個下雪的清早，如果我有足夠的金錢，我是絕不會在寒冷的雪地里苦等半個小時的公交車；如果我有足夠的金錢，我與那時的他們以及今日的他們之間就不會有十年的差距；如果我有足夠的金錢，那時的我就不會用腳步去丈量這片城區(qū)街道的長短。從車站走到這座路橋上，站在這條鐵道旁新修改的馬路邊，看著來而往的行人，望著馬路對面那堵高墻上熟悉的紅漆大字，我直感覺生活的遙遠和我曾經(jīng)的矮小！當然，我也十分清楚自己當下的高低。但至少可以不再像多年前身處此地的自己那樣為一瓶礦泉水而糾結(jié)。我也知道，跟絕大多數(shù)的人一樣，我每天也只在按部就班地走著，并沒有主動去追趕時代的潮流，更不用說創(chuàng)造新時代，我的人生的改變或者改善，是時代光芒護照的結(jié)果。所以，另一面，我也必須說：這是一個好的時代！

——我還得趕緊去找我夜間的住處！

沿著修葺一新卻不見一點綠色的街道，我找到了初來蘭州時住過一宿的航天賓館。這是一條小里弄，巷道兩旁的房子雖不是棚板拼撘的，但也很陳舊了。只是，我不明白：航天賓館為什么要建在這里？或許是我記錯了，它的大門是朝一個繁忙的街道開著的?，F(xiàn)在是清晨，賓館大廳里很清靜！我邁步走進去，想著找前臺咨詢一下房價，卻被一個深坐在沙發(fā)里的中年男子攔住了。他冷冷地問我干什么，聲音里帶著一點鄙夷和不耐煩，似乎像這樣一身裝束的人是不該踏進這個門的。

——“沒房。不待客！”

——“為啥？”

——“什么為啥？你不看門口那塊牌子上的字么！”

我輸了！我默默而又悻悻地轉(zhuǎn)身出來，扭過頭來看了看他所說的那塊牌子——“近日賓館有專用，概不待客！”記得門的左邊墻上還掛了一張牌子，上面好像有“酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心”的字樣，具體記不大清了。莫非這還是一家官方居所？——不管了，走吧！

出了小巷子，站在了一個列車涵洞口，我猛地懷念起在這里第一次喝酸奶的情景，懷念起同她一起找修表匠的情景，懷念起同他一起喝酒吃驢肉的情景。還好，那些場所都還在著！那棵主干上都開了裂的老槐樹還在著，那間閣樓小飯館還在著，那口灰土的涵洞還在著。它們都還在，都在等著城市化的腳步來踏平自己，然后借機改造自己。靜默著，我在洞口站了幾分鐘。看到破舊的墻面，坑洼的地表，還有掛在那家小飯館窗沿的烏黑的油漬，我懷念這里生活的平常，懷念這里事態(tài)的親近。他說，他在深圳呆過后才感覺這里跟座縣城一樣！或許，他所指的就是這里吧?？墒巧钲谟卸啻竽?，北京、上海又有多大呢？我不知道我的這位同學(xué)有沒有走進過這些大都市里的那些像小縣城一樣的地方？老家的縣城也未必如此吧！

站在洞口，說是“懷念”過往的時光，未必就是這往日的生活就曾給我以美好的體驗，我只是在回味那份酸澀和那份充實，我在感受著時光的冷峻和清遠，我在尋找過往的真實。站在這里，沒有什么知道我曾經(jīng)走過無數(shù)次，也沒有什么會記得我曾經(jīng)來過。跟他們其中的任何一個一樣，這是第一次也或是最后一次。我要以他們看我的眼光來打量身邊的一切！不，不，不，我是很熟悉這里的，我無須東張西望，我不要心態(tài)異常，我只須大步向前，我有我既定的方向。那里有揪面片子，有晨光文具，還有青椒肉絲蓋澆飯，我知道，還有鐵通電話卡，有一棵烏黑的泡桐和一個爛水坑，還有一家文斌印務(wù)室和穆斯林開的面食店，面食店里賣白面餅、油餅和榨菜。我要過去看看！

穿過鐵道涵洞，左轉(zhuǎn)上幾級破敗不堪的紅磚鋪就的臺階，那就是這條令教授們不忍直視的長不過百米的小巷子。走進涵洞，我抬頭看四壁，還好沒發(fā)現(xiàn)我刻下的痕跡，不然又要面見自己的羞辱。多年前也曾學(xué)著他人的模樣，用指甲或是鑰匙在學(xué)校的墻壁上刻劃些符號，心里默認作是自己人生的見證。然而慶幸的是，墻早已被風(fēng)吹雨打得斑駁了，痕跡不見了?；蛟S也曾被誰給偶爾看到過，但終究以為那不過是些無聊的把戲，或者不過是些偶然的刮痕，或者就像墻上的裂紋或手掌上的皮褶子一樣是毫無意義的自然。于是，我可以輕松地走過頭頂轟轟作響的這破爛的涵洞。我知道，洞口的那條巷子也依舊是破爛不堪，甚至是被時光沖洗得更加淡白了。它該被扔掉了，就像我當年的那件衣服。但它應(yīng)該還在那里，它在等一個時機。它真該被扔掉么？或者它也有自己存在的價值呢？

傍晚的霞光平著五泉山頂照射下來，照在我的右手臂上，癢癢的。西北的太陽，在夏季的雨后也會變得輕柔，它散發(fā)的光像絲帶一樣，一片一片的，而且透亮，仿佛踩著它就可以走上頭頂?shù)那嗵?。有多少次這樣的光景，誘逼我的靈魂飛出肉身，迷惑著我恨不能與荒野大山來個肌膚相親。像是遇著自己心儀的女子，我的心在狂跳，它要跳出我的胸腔，我的靈魂也在蓄力背叛我。我努力克制著它們的躁動，我的呼吸急促，我的聲音在顫抖，——啊不，我要逃離現(xiàn)場！永遠不要和她相見。我要摁住胸口，我要緊握手中的筆，將我的愛意流露在字里行間。我轉(zhuǎn)移視線，不再去看那樣光彩！向左扭轉(zhuǎn)身子，卻見著別樣的荒涼，這于我是莫大的悲哀！當我的目光剛能齊平地面時，——是的，那一刻，我仿佛不經(jīng)意間跌下了兩級臺階，心里“咯噔”一下像是失重了一樣，身體似乎就要往后倒。——眼前的一切全然不同了！記憶里的一切全然不存在了！我明白劇目里的那句臺詞——“這是哪？我在什么地方？”——的含義了！這不是我記憶里的缺失，而是現(xiàn)實經(jīng)驗的斷裂，是對自我存在的絕對否定。我有過多次這樣的體驗！只是今天，我沒有胸悶氣短，而只是有種莫名的淡淡的憂傷，——只想哭！這里已被改造得面目全非了，我找不到半點過往的痕跡，似乎連東南西北也被重新調(diào)換過。在我面前的，不是油漬污水，不是擁擠破敗，不是人聲嘈雜，而是寬敞的水泥馬路，而是鮮綠的花壇草坪，而是筆直的路燈和雪白的斑馬線，而是疾駛的汽車和靚麗的青年，是陌生，是高冷，是精明，是現(xiàn)代化！——我要走了。

我沒有理由再呆在這里，這里沒有我停留的依據(jù)。我畢竟始終是個游客！我知道，百米開外的高墻里有蔭涼的丁香園，有圖書館南邊的那棵杏樹，有龍爪槐底下的大理石條凳，有高崖腳下的爬山虎，有順崖而上的二十級臺階，但它們都不再屬于我了！——它們又何曾是屬我的呢？在這個世上，屬我的只在我記憶力存著。在記憶里存著的還有另一堵高墻。

站在它的根底下，我仰直了脖子，都快要斷氣了也看不到它的頂端。它高得似乎都快要超出我的視力范圍。這是什么地方，何以要建如此高的院墻？手機導(dǎo)航不是顯示著這里是清王朝留下的禮王府么，怎么門口還有荷槍實彈的警衛(wèi)站崗呢？并且，大門也不是那種有門釘?shù)哪举|(zhì)朱漆的，而是紅色鋼制的，院墻每隔十幾米的距離就有一個攝像頭在發(fā)著點點的紅光。這到底是個什么樣的場所？我沿著高墻轉(zhuǎn)到另一處的門口，也同樣是用鋼制大門緊閉著。透過門上的探視孔，我看見左側(cè)同樣站著一個荷槍的警衛(wèi)！——啊，好嚴密的防衛(wèi)，好嚴肅的一個場所！我想，這里頭住著的莫不是國家機要人物？是政治首腦么？竟是如此的戒備森嚴！是啊，這里是北京！這里的高墻深院到處都是，就像開往深圳的列車上那個喜歡與人攀扯的男子所說的：首都北京不一定比深圳好，無非就是古建筑多。然而每一座古宅子又都是那么森嚴，那么高高在上。據(jù)說中南海的院墻差不多有兩層樓高??！我沒有去見識一下。不知道這些人物為什么習(xí)慣住在這樣的高墻之內(nèi)。是保持自己的神秘，保護自己的隱私，還是維持自己的威嚴？或許吧，權(quán)威總是來自于與大眾的隔離，來自于在大眾面前營造的神秘。

那天在天安門廣場，我撞見了一堵更加高大的無形的墻。出了北京西站，天氣并沒有想象中的那么熱，人也沒有想象中的那么多。跟蘭州的光景一樣，這里也陰暗灰沉。連早上九點鐘的太陽也都顯得蒼白無力，軟綿綿地搭在灰蒙蒙的天上，就像一只死魚的眼睛。還是背著那只包，過安檢，坐地鐵，也不知過了多久便到了書上說的這個世界上最大的市中心廣場。

這個廣場，是永遠不會缺人氣的，哪怕是寒夜兩三點，至少也有守衛(wèi)的士兵在堅守自己的崗位。這個廣場，應(yīng)該是永遠不會發(fā)生民事案件的，因為這里是守備嚴格到你想象不出的程度。哪怕是一根路燈桿上也懸掛著四個監(jiān)控設(shè)備，并且在每一個路口都設(shè)置了安檢和特警，在每一個人員密集的地點都設(shè)有機動巡邏車和徒步巡邏員。站在寬敞開闊的路邊上，我感到很壓抑！一股濃濃的政治氣氛在我面前轟然滾動，凝結(jié)成一堵冷硬的高墻擋在了我的面前，壓在了我的胸口。——我有點兒喘不過氣來！

抬頭仰望天空，它是依舊的灰暗陰沉。人行道上的人很多，而能泛出綠色的植物卻只有松和柏！在這很多的人之中，并沒有第二種走向，人們都只一個共同的目的，那就是參觀朝覲。是的，跟我所去過的任何一座別的廣場都不一樣，在這里行走的人們都暫時放棄了生活，洗滌盡了身上的煙塵，成了最純潔的圣徒，——政治信徒或文化信徒！這是一個圣地，而絕不是休閑的場所！在這里，縈繞在人們周圍的不是輕松，而是肅穆，是莊嚴。每一個人都在小心翼翼地行進著，生怕擾動了這里成型了的空氣，生怕觸動了它有節(jié)律地起搏的心弦?；煸谌肆髦校疫@樣地思索著。

——“包里是不是有本書，先生？麻煩您拿出來接受檢查！”站在安檢平臺邊上，身穿制服的她也很是不情愿地問訊著我。

我回過神來，看著她美麗的眼睛，——“??？！書本也要檢查么？”

書本也要檢查，這是什么道理呢??？在我的認知體系里，好像只有在中小學(xué)的課堂上才會發(fā)生這樣的一幕吧！當然，在蘭州的那間馬廄里也曾上演過。

可惜的是，這次我沒有再去光顧它的陳舊與灰暗，也沒有去欣賞門口那棵秋天里會著火燃燒我血液的五角楓?；蛟S，樹已早死了，樓也修葺一新了吧。那天，我只站在遠處，淡淡地看了它一眼，然后就轉(zhuǎn)身走了，——我要去尋找我的住處！馬廄里的時光是平淡的，是憂郁的，壓抑的，也是亢奮的，就像是它的實體造型一樣。我低著頭走路，低著頭看書，不敢抬頭，生怕頂撞了天花板。

——“上課都不認真聽！有人在低著頭干哈？”

說話的是個六十多歲的老頭。他慢慢地走到我跟前，伸手奪走了我正在閱讀的一本書——《德意志意識形態(tài)》，湊到鼻子跟前，輕飄飄地翻看了兩頁，然而又默不作聲地將書放在我的桌面，背起手，轉(zhuǎn)身離開了。那天，我在校園里走著，很是幸運地沒再碰上他?？杉幢惝斆鎸σ暎参幢卣J得我來！其實，我也并不想再見著他那張老者的面孔?；蛟S，他早已經(jīng)退休了吧。手里的書，在毫無防備的情況下被人奪走，這于我是很不爽快的事，尤其是在沉迷于其中的時候。但我沒有同這個老者說半句多余的話，連眼神也沒有對上。我也知道，在課堂上看著與課程內(nèi)容毫無關(guān)聯(lián)的書，是很不禮貌的。

但是今天不同！尤其是聽到她問我“包里是什么書”的時候，一股無名的火在胸中立馬燃了起來。原本以為，她是在懷疑我會學(xué)中學(xué)生在書本里挖洞存手機那樣在書本里藏下什么危險品，可是我又想：夾藏在書本里的兇器，探測儀難道就檢測不出來么？何況她又問我“是什么樣的書？”當我沒好氣地回答是小說時，她還要問我是什么小說，并且還要拿在手里那么仔細地翻看，似乎這字里行間都藏得下能置人于死地的利器?！贿^，也說不準。不然的話，魯迅先生何以要說他看到的中國歷史書中潛藏著的盡是“噬血怪獸”呢？劉亮程被世人冠以“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”的名號，那么他寫的《一個人的村莊》就未必不是給人洗腦的法器！哲學(xué)家嘛，他們歷來就是用思想做武器與人搏斗的，用思想去迷亂牽制一個個鮮活的生命?？粗J真而又粗亂地翻著我的書本，我真想上前去給她一拳！我深深感到這是對我的一種侮辱！——是的，我?guī)У木褪且槐揪哂?a target="_blank">哲理意蘊的散文集，它叫《一個人的村莊》。在字里行間，作者隱藏的是一種孤寂與荒涼，是一種人生無意義，以及作者對這種荒涼和無意義的堅守。如果這也有礙文明和秩序，那就請燒了它吧！還有這本書的所有讀者的大腦和靈魂，也一同燒掉吧，那就。

“一個人的村莊”，到底是一個怎樣的所在呢？它為啥能讓作者那般地割舍不斷？我決定要去尋找它。我要在這里頭走一走，看一看，吃頓飯，住一宿；我要到破敗的土墻跟下去曬一曬太陽，在巷口吹一吹大漠來的風(fēng)；我要站到黃沙梁上去看看，看西沉的晚霞是如何落寞了田間的野草，看扛掀的人們是如何拖著沉暮往家里拽，拽著點燃墻壁上的油燈；我要看看他們的生活是怎樣的平白無辜，怎樣的虛無一物，我要看看那里的天際是怎樣的空遠，時間是怎樣遼闊，看看它們是怎樣悄無聲息地將一代又一代的人埋沒。打點好行裝，我在背包的里層放了一本書，我要帶著它去尋找一個人的孤獨。

綠皮火車在蒼黃的山間行駛著。坐在靠窗的座位上，我望著依舊是灰暗的天空——不知道這灰暗究竟要延伸到哪里，——和天底下靜默的大地、山丘、溝壑與田莊。是啊，列車是在往東走，它要把我?guī)У奖本┒皇屈S沙梁。我知道，前面的將是泛油的綠色和無限的繁華，西北的蒼茫又被我甩到身后了！——不知道??！眼睛看得累了，趴在板桌上或倚在玻璃窗沿，我進入了那個男乘務(wù)員所說的那種“似睡非醒”的狀態(tài)?？赡苁俏宜美哿?，便從包里翻出書來看幾頁?！獜膩聿徽f一句話。我似乎也成了遠處的一座山丘，在靜默，在荒涼著。鄰座的人們都用打量太陽的眼光打量著我：真是個讀書人！就像在“金拱門”見著的她在伏案抄寫資料一樣，我也感到好奇！只是，我讀的書并沒有給我?guī)砹钏梭@羨的收獲，甚至連我自己也因此時常覺得恓惶空落。有時我不免作想：書籍，對我來說，也許就只是填塞空余人生的材料而已吧，旁的就無甚大義了。他說：人無法忍受人的荒蕪。那我就用書本來裝點我的人生，用它們加碼我人生的分量，用它們來鋪墊我人生的高度。我要人們知道：我至少還在讀著我的書！

但是今天，我用來耕耘人生的書籍受到了懷疑，受到了政治上的猜忌！我很是詫異，感覺很不爽快。仿佛眼前這方開闊平坦的地面都在顫抖，在扭曲！記得有句流行的話，大意是說：你所以過得安寧，是因為有人在為你負重前行。只是今天，我才真正看清楚它的另一番旨意所在！——別的尚且不說吧，即便這個所謂中國社會的心臟，也不如我上次所見的那般輕松活絡(luò)了。它的筋脈在繃緊，它的血液在粘稠，它在狂跳著，它在屏息著，它強悍似有千萬馬力的機器，然而它脆弱也像是風(fēng)雨中的蛛絲，… …在我很想知道它何以如此之前，我只覺得怪異非常！然而，我又以為自己實在是可笑：一個從事思想政治教育的，難道也會因此而見怪么？我到底又見怪些什么呢？在人流密集的公共場所，就受公共部門的正常合規(guī)的安全檢查這是我的一項義務(wù)，也是一種社會責任和擔當。何況，我所在的這個廣場又有著怎樣的社會地位和影響力。但令我憤慨的，是思想的搜察！難道我會拿著一本書在人群里布道、宣教么？或許有人這樣去做過？中國這么大，人口密集的地方不止北京這一個，觀念有偏差的到處都是，思想宣傳的方式五花八門，難道這樣作為就可以制止得住么？思想是在人的腦海之中的，是在人們所能目見耳聞的現(xiàn)實之中的，不在字里行間。難道這么作為就可以制止人們的不當言論了？在這個國家，我的存在與否是毫不在意的，或者我的存在就是一種無。所以，我能夠毫不在意他們對我思想的懷疑、檢查，我所不滿的是這么一個歷史悠久的場地竟被披上如此不可思議的政治外裝！空氣是那樣的凝重，凝重得令人窒息。晚上，我躺在里央視電視塔不遠處的一家小賓館的床上，望著紅彤彤的塔燈，——這是多么喜慶的一只燈籠！我想：如果沒有不可抗拒的原由，我是不會第三次踏進這個廣場了！這里根本就不是我該來的地方，這里容不下我的一顆平常心。

我的心，應(yīng)該在惠州西湖邊上的那座寺廟里的雨檐下，是滴水“叮咚”；它應(yīng)該在南海西樵山上的那道峽谷的潭影里，是水面落葉的無聲；我的心，它應(yīng)該在靜寧路小吃街的擁擠嘈雜和油煙彌漫中，是這里的吃貨們和商販們心里的幸福；我的心，應(yīng)該在永昌路的地攤邊，應(yīng)該在白虎山腳下的那座院子里的深草叢中橫臥著的那輛“小黃車”的沉靜歲月里；我的心啊，它應(yīng)該在一個人孤獨的身影中，在黃沙里，在白云里，在深夜誰家小兒的哭鬧聲和床底的蟋蟀聲中，它應(yīng)該在馬克思的辯證法里?！墒俏业男乃茧x馬克思的辯證法已的確好多年了！這是一種悲哀！在這三年多的時間里，我一直都在他人的故事里游弋著，并且暢想著自己的一生也能成為他人的讀物。然而我又是怎樣的抽象和虛無，沒有誰能見我的身形、能聽我的聲響，我是長河里的一粒泥沙，是宇宙間的一點微塵。我該如何證實我的存在？僅僅是我自己關(guān)于外界的記憶么？我的心早已分散各處，還能聚集起來還原一個真實的我么？幾個月前，坐在三姐夫開的電動車后座上進了院門，那時見大家都圍坐在午后的陽光里談?wù)撝裁?，我感到十分的生澀！十幾分鐘后，我放下碗筷，湊到他們跟前，想著能與他們說說話。但他的劈頭一句就將我拒之千里之外！他說：都像你這樣，活在這個世上還有什么意思？到頭來，還不是白走一遭。我知道，在他的意識里，只有可見可摸的物件才是真實，才是一個人存在的基礎(chǔ)，或全部意義所在。我并不想責怪于他，也確實沒有責怪于他，只是告誡自己：從此，與他便是兩條道上的人，除了還有那么一絲中國人特別看重的血緣關(guān)系之外！即便如今，我也不會對他有任何非議，只是在想：他與我不同道而已！——如果哪天，我失去了記憶或回想的能力，那么我是否還能感知到自己的存在呢？

我重走過去的路，想著去尋找曾經(jīng)落下的身影，或是被樹枝掛扯下的衣襟布片，或是遺留在他人生活角落里的只言片語，可是，腳下的路都已改了方向，變了模樣。那里本是雜草叢生、螞蚱翻涌的荒野，那里本是抬頭可見深邃宇宙的田原，但是現(xiàn)如今，我非但找不到了腳印，連方向似乎也迷失了?！孛孀兊媚敲从矊?，我的腳已經(jīng)踩不出任何印痕！若不是樓宇間時隱時現(xiàn)的灰暗的那座叫白虎的山丘還臥在那里，我甚至?xí)J為：這是我不曾來過的地方?？墒聦嵤牵以谶@塊地方穿行過了四年的時間?！拖翊┻^一個又一個的街道，一壟又一壟的麥田。

抬頭看看支離破碎的天空，不經(jīng)意卻把目光落在了學(xué)生宿舍樓前的一棵樹上。它是西北的一棵旱柳，長在這里卻是那樣地婀娜，似乎它的腳下便有一彎泓泉，或一塘秋水?？吹贸鰜?，它的站在這里也純粹是種自在和偶然！四年前，我不知道它是否已然在這樓下，或許在吧，不然也不至有眼前這般豐盈。只是它四年里經(jīng)歷的風(fēng)雪，在我就只是當下它給我的片刻驚奇和百般感慨：樹都長這么大了，而我呢？臺燈下，我靜靜地思量著。（插入之前的一段話?！裁丛?？忘了?。?/p>

當我背著背包在這校園里晃蕩時，我是持著一種怎樣心態(tài)呢？我還是把自己當成一個不諳世事的青年學(xué)生么？背著包走進民大超市時，我看到門口的梧桐樹蔭里正坐著一個皮膚黝黑婦人和她的一個五、六歲模樣的小孩，看著她們，我的心里不由地沉重起來！這大熱天的，一個誰也不認識并又不愿認識誰的在途中出現(xiàn)的男子拖拉著化學(xué)拖鞋，他是要干什么呢？是在旅游么？是在追思么？我昂起頭來望望不遠處的山頂上泛藍的氣靄，低下頭去，抿著嘴，嘆口氣，在心里冷冷地對著自己的模樣無聲地笑笑。校園里，還有不少學(xué)生模樣的青年在走動。看著他們的臉，我看出了大學(xué)生身上的那種固有的冷漠和輕傲。我也看到了他們的未來和我自己的過去。我感到了自己的庸俗，感到了自己的自以為是，感到了自己的淺薄與貧瘠?！獰o論過去還是當前！我只感到時間像是一座冰山，擋在了我的眼前，緊貼著我的鼻尖，它可見又無形，它透徹又渾濁，它在陽光下消融，在我呼出的急促的熱氣里銷蝕。我不知道在哪里是什么時候怎么就睡著了。雙臂枕在桌上，我使勁擠壓著搭在它上邊的兩只眼睛，渾濁中，我看見了兩朵色彩變化多端的菊花，我看見了無可參照的境況里一個可憐的筆直地前行的背影。猛地抬起頭來，我感到一陣陣心酸，還有手麻！——一個人的村莊，或許它就在墻的那一面。

我繞著院墻走了大半圈，也沒找著一個可以過去的缺口。這樣的缺口，記得那年是有的，并且從中進出過好多次。通過這個院墻豁口，我在夏天的傍晚能夠坐在霞光浸染的田野，能夠吮吸帶著潮氣的麥香和由青茅草尖散發(fā)出的泥土的味道；在剛受過黃河水滋潤的地埂上，我聽到了各種生命在勃發(fā)，各色的蟻蟲在歡騰。但是今天，我被高過頭頂?shù)膰鷫Ω粼诹耸澜绲牧硪贿?，或者是被隔在了另一個世界。在這一邊，也有綠色，也有鳥語花香，也有樹底下的蔭涼，可是于我，現(xiàn)在都是陌生與隔閡！我已經(jīng)找不到一點痕跡了，也聞不到一絲舊有的氣息。——這里我不曾來過！趁著中午沒人走動，解開褲腰帶，蹲在草叢里我要痛快地拉一泡屎。是，我要在這里留下我的味道，要讓它滲到土壤深處，化到空氣里去，流入眼前這幾棵樹和這幾叢草的脈絡(luò)里，我要讓它們保留我的遺跡，讓它們向世界證明我的來過。劉亮程沒有給我留下路標，以致我現(xiàn)在迷了去向，找不到他那一個人的村子了。但我要讓后人知道：我一個人的旅程是有著怎樣的始終！

我是從一個破敗的側(cè)門進來的！一路上都是汽車碾壓出來的轍痕。因為剛下過雨，路面很濕，不平的地面被汽車給壓出的幾個坑現(xiàn)在成了燕子啄泥和麻雀戲水的好去處。土路兩旁是茂密的雜草和獨立雜草叢中的成行成列的樹，樹里頭大多是銀杏。銀杏樹，它們也總有能耐拖得住時光的腳步，抵得住光陰的操弄！這些年過去了，它們竟還是那般模樣，還是以那樣的姿態(tài)站在那里，讓我并不覺得陌生。記得每年的秋天，滿樹的金黃，它們就在這里迎著夾帶沙土和煤灰的西北風(fēng)飄落，——重重地落在了我的記憶里，成了我永不忘卻的紀念。現(xiàn)在南海邊上，每與人談及大西北時，我總是會說：那里的秋天是我的最愛！我最愛秋天的高遠和秋葉的枯黃；我所以在多年前選擇去西北，就是為了那里的蒼茫與荒涼。只是如今，我來的不是時候，眼前是滿目的碧綠和燦爛。你看那條曾有株黃得深沉的蒲公英花開在它那崖坎上的水渠旁，好艷麗的一群花正在陽光下開放著，從這頭一直鋪展到那頭，像一條花織的彩帶。我蹲下去，讓它索性鋪到天際，索性將腳下這個星球裹一圈，讓它成為人類給地球配掛的綬帶。那么我就是這綬帶上的一只爬蟲！可我扭轉(zhuǎn)身來，卻只看見身后是一堆插著茅草葉的黃土。但是眼下的這花的確很美，我知道，只是我不知道它們叫什么名字，又能美多久。如果我就那么蹲著不起來，我就融于其中了，像余光中所說的每一個剎那就都是永恒?？晌揖瓦@么乖張，非要站起了身，昂起了頭，還要將自己拋向云端，躺在上面俯視人間萬物。于是，我便看到了變幻不居，看到了深淵和久遠，看到了實在和意義。

綠皮火車從蘭州車站往東行駛，途徑寧夏、山西、河北到北京西站。在入山西之前一直是傍晚時光，車窗外是賀蘭山的余脈，也一直跟隨著列車緩緩東行。在這一段路途上，我第二次見到了無人區(qū)，又一次體味到了時間與空間的深邃和虛無，體味到了清冷和空寒。你是否在晚秋的午后的陽光里的開闊的田野上走過？你是否在寒冬的深夜里聽到過枯葉在地面上刮擦出的聲音？如果有過那樣的經(jīng)驗，我想你就能明白什么叫作孤獨！這種孤獨是悲壯的，是深沉的、永恒的。尤其是在蒼白的山地間，竟突然現(xiàn)出一塊塊碧綠的玉米來，然而列車前行了十幾、二十分鐘的路程中卻又不見一個人或是一方院落，或者茫茫的荒灘上突兀地立了一戶斑駁禿舊的院落卻不見一個人影，不聞一聲狗叫。陽光慘淡中，這是一番怎樣的景象呢？唐人說“野渡無人舟自橫”，我想這最應(yīng)該是在響晴的秋天的午后。望著窗外的浮物，我突然明白劉亮程的村莊為什么那么荒涼、滯澀與孤獨了！就像草叢里躺著的那輛共享單車，就像宇宙中的我，它們存在的參照太過于廣博，綿長。一個人的村莊，我想可以不去尋找了，眼下的這輛單車便就是它的象征，院門口那位坐著發(fā)呆的老漢的目光里便有它的影像。

拿起手機，給這些美麗的花、雜亂的草和挺立的銀杏樹拍了幾張照，也給臥在草叢里的單車拍了張。我將照片發(fā)給一個熟人，并且說：在這圖中，你能看到一個埋葬了萬物的墳?zāi)?！——這已是好多天前的事了！手里握著的筆也就只能寫出來這么幾個文字。憑著記憶，在內(nèi)心里努力回攝營造那時的場景和情境：一片開闊的園地被一堵高墻隔在了我的眼前，蟲在草間鳴響、翻飛，燕子變著各種架勢在我面前掠過，太陽在無云的天空熱烈地照射著大地，此時的這里除了我沒有另外多余的人，——這里很沉靜！望著靜躺在那里的單車，我感受到了悲壯與浩遠，我想到了一句著名的話，我看到了一條鬼魅似的長河在無聲地流，… …這是一座死靜的荒園！我或許就要離開。

在綠皮火車開動前，一位穿著花布長袖衫和青色長褲的老太太離開自己的座位走到靠我座位這邊的窗前向著車外輕輕地招手，像是在驅(qū)趕著什么，然而她的目光又讓我看出她是那么地不舍。她一邊在招手，嘴里一邊還在無聲地說著：你們回去吧，不用擔心我呀！——我知道，她這是在與家人別離。我看得清楚，她的手就像她的眼神一樣無力，并且是由內(nèi)向外擺著，像冬天里風(fēng)中搖擺著的那枝頭懸掛著的最后一片葉子。如果列車不啟步，我想她們的分別是會一直持續(xù)下去的：一方緊緊地看看另一方，誰也不能邁開腿轉(zhuǎn)過身去?！@是人與人之間的真情！你看站臺上的那個胖胖的小男孩，都站到他媽媽身后低著頭抹眼淚呢！這里沒有激情和呼喊，只有靜默和深沉?？吹剿齻冞@一幕，我感到欣慰，也感到心酸！然而不久也就坦然了，似乎從中還感受到了自己的偉大。像是車站后邊不遠處的高山，它就應(yīng)該立在那里裝飾西北的蒼茫。

十八個鐘頭過去了，列車駛進了這個國家的首都——北京。這已是早上九點鐘了！每輛列車都是這樣，進一個大站尤其是終點站，它都要放慢自己的行速，用對面一位在中衛(wèi)站上車的婦女的話說，這叫“滑行進站”。九點鐘的北京還是這么朦朧，像剛開眼的嬰孩！然而朦朧的光景里，一切都顯得綿軟無力！我看路上的行人和車輛幾乎是沒有，兩旁的住宅樓倒是無比的靚麗和氣派，街道也是無比的開闊整潔，柏油馬路還泛著幽幽的青藍色的光，花壇里的草木像是永遠沉浸在春雨里的新苗，嫩嫩綠綠的?！?，這就是北京的居民小區(qū)！

——“哎，我們還沒到站吶！火車還在軌道上滑行著呢?？赡苓€得十來分鐘才能進站。麻煩您在出站口再等會兒。我們下車了再給您打電話?！?/p>

我聽得出來，她語氣里是充滿自信和喜悅的，在這愉悅中還包含著一份洋洋得意，是那種生活得十分美滿且相當富足的中年婦女特有的心情。我感覺得到，她對自己未來的生活是毫無憂慮的，她甚至這輩子可能都不知道憂慮是什么，她有強大的依靠。她現(xiàn)在要去的地方就是在北京某個政府部門工作的大姨家?！堑?，她是來走親戚的！

——“你今后要是能考上北京的大學(xué)就好了?！彼龑鹤诱f。

——“你怎么又是說這些！”戴著眼鏡的兒子聽著有點厭煩。

——“那樣的話，你今后就可以在北京工作了，還可以在北京買房?！彼隙ㄒ彩强吹搅塑嚧巴饽且慌排鸥邫n漂亮的住宅樓心有感觸了?！霸蹅冎行l(wèi)，那算是啥！就一巴掌大的地方，跟北京沒法比！你剛剛不是說么，人家的過街天橋都比咱們那的好。這是什么地方？你要知道，這是首都，——北京！”

坐我旁邊的是她丈夫，長相清秀的一個男子。對妻子間的談話，他一直保持著沉默，側(cè)著身子只往窗外看。他在看什么呢？對他所看到的，他又能想起什么呢？或者，他什么也沒看到，因而就什么也沒想，他只是在保持著作為優(yōu)秀男人在妻子面前應(yīng)有的姿態(tài)么？

我想知道，北京與中國的其他地方到底有什么不一樣？在我所接觸到知識領(lǐng)域，人類的生活被分為三大板塊，政治生活、經(jīng)濟生活和思想生活。北京歷來被冠以中國的政治中心，所以，想必它的政治生活色彩是十分濃重的。應(yīng)該是的，不然就不會有后來發(fā)生的連我的書本都要搜查的那一幕！濃重的政治色彩，或許就是它與眾不同的所在。除此之外呢，我想就不會再有別的什么不一樣了吧。

那天從正陽門出了廣場，在前門地鐵站口的一個移動公廁方便了下，出來時就看到前方地下通道口的角落里有人在抽煙——他猛地吸一口，便將煙頭隨手扔在了地上。我自然是不敢上前理論的，因為我知道自己的命可能還不值他口袋里的那盒煙！待他走后，我裝作莫不經(jīng)心的樣子晃蕩到了那個角落，我想看看北京街頭的人們到底抽的啥牌子煙。是的，我的判斷沒錯——我的命還真不值他口袋里的那盒煙！不管了，我也裝起游客的神態(tài)，邁著輕悠悠的步子進了地鐵站。來這皇城之前，我在深圳是坐過好多次地鐵的，因而很是自信地以為自己知道如何購票，如何過安檢，如何乘車。但沒想到的是，這里地鐵候車站臺這么窄，里頭的溫度這么高，而頭頂上的墻又是那么逼壓著，給人很沉悶、很逼仄的感覺。并且腳下的地磚也是那么老舊，就是老家二十幾年前那戶人家廳堂里貼的那種，我真擔心那些優(yōu)雅婀娜的上班族走在這里會崴傷了自己的金蓮。

早先聽說蘭州也開通了一路地鐵，具體怎樣呢？不知道。只可惜的是，那天沒有去坐坐。在去榆中縣的公交車上，聽到兩個操著濃重西北口音的年輕女人在談?wù)撝鴱陌矊幍匠顷P(guān)的行程現(xiàn)在只要三十分鐘了，那時我就猜想她們說的肯定就是坐地鐵的感受吧。是的，地鐵的確是方便了人們的出行！沒多久，我就到了北京大學(xué)的東門口?！靺?，這就是北京大學(xué)么？我竟然也能親身站到這座高等學(xué)府的大門口么？！——誒，你醒醒，這是現(xiàn)實，不是做夢吶！我不但站在了這里，幾十分鐘后，我還將站在清華大學(xué)的標志性校門前拍照留念呢！啊，北京，你怎么這么厲害，厲害得連這里的一棵馬路邊上的野草也能長得比其他地方的粗壯呢？怎么連這里的老大爺?shù)耐倌亲右脖绕渌胤嚼洗鬆數(shù)耐倌亲佑辛Φ?、有勁頭呢？——啊，這里是北京，這里是首都，這里是天子安腳的地方。原來呵，北京可不只是政治中心吶！原來呵，每一個地方都有其與眾不同的所在。

比如，在白虎山腳下的那道黃土溝邊上有幾所簡易的氈瓦房，房子旁的路邊上是兩間用紅磚頭磊起的沒有頂?shù)墓矌Ｔ谶@里，我前兩天就聞到了那種與眾不同的廁所味道。這是一種很特殊的味道，也是我久違了的味道——人糞在沒有摻水的狀態(tài)下發(fā)酵的味道。這種糞窖里散發(fā)出來的味道，是在好多年前的一座建在黃土高坡上的小學(xué)校園里聞到過的。在那里，我不僅聞了這樣的味道，我還喝了地窖里的水，感受到了這水在夏天早晚的冰涼；在那里，我才知道有人到七、八歲了也沒親眼見過活著的魚的模樣；在那里，我欣賞到了格?；ê碗r菊的淡雅清秀；在那里，我才知道自己的無能和清高。那時，我才深深地體認到自己原來是個文化人！格桑花，是藏族同胞心中的女神，而我只能在夢里呼喚她的名字。格?；ㄔ谀虾＿吷鲜菦]見過，那樣地氣味也多久不曾聞過了。在這里，即便像是鳳凰舊屋村后頭那樣破敗的場地，公共廁所也是怎樣的現(xiàn)代和氣派！那么，北京的雜草長得比其他地方的茁壯，也就沒什么好驚奇的了。

離開清華大學(xué)門口擁擠的人群，遵守紅綠燈指示的規(guī)則，走斑馬線過馬路，右轉(zhuǎn)，我就到了圓明園門口。

——“掃碼購票，可以不用排隊。”

——“多少錢？”

——“就您一個人么，先生？”

——“是的?！?/p>

——“二十五元，包括游覽大水法遺址的門票?！?/p>

——“好的。謝謝！”

可以肯定，我是背著包進的圓明園，因為那時的我還沒有去找住宿的地方。一路走下去，肯定是沒有將圓明園的每個角落走遍，但是我的兩只腳掌已經(jīng)開始發(fā)麻了，小腿也酸脹得不行。一路走下去，我也不知道自己到底看了什么，有著怎樣的感受，唯有的是感覺這園子實在是大，院墻實在是高，水里的荷花實在是和岸上的行人一樣多?！谥Z大的園子里只跟隨著人流無意識地走著。走著，走著，走到走不動了的那個地步也就不走了！只是因為肚子實在是餓了，就大方地開銷了二十塊錢買了一根烤腸（五元）和一小盒涼粉（十五元），邊走邊吃著，完全沒有顧及到自己的形象。荷花葉子綠到了盡頭，我們也就到了另一個收費驗票閘口。我是買了通票的，所以在這里只需驗證一下電子購票碼就可以直接進去?！疫M來的這個地方就是大水法遺址園。

站在大水法遺址前，我首先想到的是它的如此真實，或者說是我竟如此真實地站在了它的面前；我想到的是它標志性的姿態(tài)，我想到的是石頭的記憶竟能如此地頑強。——這是百多年前高高在上的皇帝游玩休憩的場所??！我感受到了一股歷史的滄桑撲面而來。——走吧，不要再看了，沒什么好看的，反正也看不什么來。就像那位白發(fā)老人對他的同伴所說的，現(xiàn)在的年青人還有多少能詳細地說出這里的歷史呢！對他們來說，眼前的不過是一堆殘缺亂碼的石頭。我不知道自己現(xiàn)在還算不算是老人嘴里的那些“現(xiàn)代的年青人”，但可以實在地說道的是：我也實在覺不出這幾堆石頭有什么好看的！并且，我也的確不能夠詳細地道出百多年前的那段歷史來。我被明確地告知的是：這里的每一塊石頭都是中華民族屈辱史的見證！當然，我自己也摸索出了另樣的一番看法：這里的每一塊石頭都是中國封建皇權(quán)的封印，這里的每一塊石頭都曾砸斷過中華民族兒女聯(lián)絡(luò)的血脈。這里是皇城，是皇家貴族的后花園，不是一介草民的居所，不是一介草民的財物！英法聯(lián)軍或八國聯(lián)軍，它們劫掠、燒毀的，都是皇帝的東西，與一介草民有何關(guān)聯(lián)？我對這里的每一塊殘缺的石頭都有復(fù)雜的情感！我很想知道，它們到底為什么會殘缺不全？西方強盜，掠奪、損毀了我們國土上的財富，我們要銘記這段歷史！封建統(tǒng)治者，搜刮民脂民膏、大興土木以供自娛自樂而置民生民意于角隅，我們也要銘記這段過往！

沿著福海，走過九州，便到了一個出口。還是坐地鐵到了西站，在附近的一家面館吃了碗牛肉拌面。接下來就開始了漫長的住宿之所的尋找過程！我知道，車站附近的旅館一般都是宰客的地兒，所以我寧愿走遠點，只是又要勞累我的瘦小雙腿。也不清楚到底走了多久多長的路，記得最后花了一百七十八塊錢住進了一家很是一般的旅社。后又因自己的不小心，弄碎了人家浴室里的陶瓷洗臉盆。百元押金就這樣給搭上了！這，是我住過的最昂貴的旅社了?！獙嵲谑呛懿凰欤『螞r腳底還磨出了水泡。哎，這真是極不順暢的一天！早上醒來，坐在床頭上，望著不遠處的央視信號發(fā)射塔和樓下來而往的路人，我就想：他們過去的一天又是怎樣的呢？在過去的一天里，他們遇到了什么，做了些什么？人的一生就像腳下的路，是自己走出來的，或者走路本身就是人生，每個人都有屬于自己的路線、方向和終點。我們雖說各行其道、并行不悖，可道路有多寬、行人有多少呢？因而擁擠、碰撞、越位、橫穿就在所難免了。比如昨天在園子里，沿著一處開闊的草坪走著，我就聽到一對異性青年在嘀咕著。

——“找一找，看看哪塊石頭沒有編號？要沒編號，咱就拿著回去。”

——“拿塊石頭回去干啥？”

——“這你就不懂了吧！這可是古代皇家的東西，雖然只是皇帝造房子用的石頭，可它們都是老古董?！?/p>

——“很值錢么？”

——“那肯定的啦！即便不值錢，我們拿塊回去擺著，鎮(zhèn)宅驅(qū)邪也是可以的呀?！?/p>

——“誒，這塊小的好像沒編號?！?/p>

——“你妹呀！你懂不懂？這么小的有啥用！再找快大點的?！?/p>

我聽來很氣憤，于是走近他們，但又似很是無意地跟他們講起了大道理：啥也別留下，啥也別帶走！你們帶走那塊石頭干啥呢？它可是這園子里固有的東西！再者說，你們也帶不出去。沒看到門口有好幾保安在守著么？我并不在乎自己的話能產(chǎn)生怎樣的效果，只是說說話讓自己舒暢些。并且，可以預(yù)見到的是他們不會對我造成人身攻擊，我們不會有過激烈的碰撞，雖然我也知道我的言說對他們是行路的干擾。所以啊，“行路難，難于上青天！”中華民族的千年行程中，又遭遇過多少橫沖直撞、多少攔路堵截呢？

回顧過往，也要偶爾看看身后的路。我走過不少的路，只是沒有某些人過得橋多。但我腳下的路，讓我走得干澀，走得荒涼，走得沉重，走得陌生，走得崎嶇，… …好像走著走著，就沒了路，腳下懸空了一般?；蛟S是我太清瘦了，踩得不夠踏實，容易被風(fēng)吹起么？其實我也很傻，真的！老以為路走到底便總會有出口，于是就一路走到黑。結(jié)果，要么是被死墻給擋回了頭，要么就累癱在地上爬不起來，于是也就不再走了，還或者可能是迷失在路上不見了。走到今天，我很少預(yù)計路向何方，很多的時候，我只是為著走路而走一段路，——只是走走而已！看到一朵花，我駐足端詳；看到一股清流，我駐足端詳；看到一群人在做異樣的事，我駐足端詳；… …只是在路上看到我感興趣的，我便認定它是我此行的目的。我并且相信，只要往下走去，就總會有讓我駐足而觀的東西出現(xiàn)。

在永昌路上，我就看見了“地攤兒”，是人們所謂的夜市。這里的確是夜市！因為人們總要等到傍晚六點半才開始他們的買賣。我知道，這樣的夜市，在我們這個國家的幾乎每一個城市里都存在著。拎個包，推個小板車，擺個木板架，鋪張地面布，——貨攤子就這么開張了！從步行街邊的城隍廟出來，沿著永昌路向西走，你就可以見證什么是現(xiàn)代化的擁擠，或者也可以說見證什么是城市的繁華。本就不怎么寬敞的人行道上，一路擺滿了出售各色物件的小攤子，大的小的，高的低的，新鮮的，破舊的，賣衣帽鞋襪圍巾的，賣日用小雜貨的，賣舊雜志、廢報紙、小人書的，賣手機、充電寶、耳機線的，賣各種萬能靈藥的，賣烤紅薯、炒花生、瓜子、核桃的，… …一眼望去，滿目都是物資豐盛、生意盎然，滿耳也都是人聲鼎沸、車水馬龍，竟連鼻子里都吸滿了商品的味道、金錢的味道，人的味道，街市的味道。那時的天頂尚有一片淡薄的光明，街燈還沒有亮起來，路上的行人和路邊的攤主都還在為即將上演的人間盛況準備著。我只是個觀眾，所以得趕緊離開這舞臺的中心，我要站在半山腰上去欣賞這盛世繁華！

我生怕?lián)頂D，我怕聞到陌生女人身上令人窒息的香水味，我怕蹭到她碩大的胸、踩到他肥厚的腳背，我生怕我的口袋被無形的手掏空，我生怕碰掉貨架上的物件——摔壞了，我是賠不起的！捂著口袋，像一只叢林中的猴子，我靈活地躲避著每一樣在我面前擋我去路的東西，我急忙離開了這個世界?！遗卤皇裁次锛∥业哪抗猓遗滤麄兊囊笄诤兔男?，我怕身后的冷漠和鄙夷。當然，這里也不全是商品的世界，這里也有溫暖和艱辛，也有浪漫和自然。我就見過她滿頭大汗地搬運著一個大貨箱，我就見過她白發(fā)蒼蒼地坐在烏黑的槐樹底下看守著地上幾件零星的兒童玩具，見過他倆溫情的擁抱，見過他在媽媽臂彎里做著甜甜的夢，見過他的幽默風(fēng)趣，也見過他的茫然的眼神，… …在人群里穿行著，那天我扭過頭去，側(cè)身就看見戴著眼鏡的她在很文靜地擺弄她的貨物。貨物，都是日化用品。不知為什么，我一眼就記住了她的形容，并且到現(xiàn)在也沒能忘記。可能我是覺得，她不應(yīng)該是站在貨攤的那一邊，而是像打我身邊走過的每一個女孩子那樣，是這條街上的游客，是這個夜市的金主。雖說是記得她的形象吧，可如今想起來也不過是個大致的存在，只一味地覺得她應(yīng)該是個大學(xué)畢業(yè)生，是很素凈的一個女孩，是在憑著強大的毅力和干勁謀劃著自己的幸福和美好的未來。我也看到，在她身邊的是一個高大帥氣的小伙子，也戴著副眼鏡和一臉的滄桑與疲憊。我不知道，這是他倆的事業(yè)，還是他倆的生活？我走得有點兒快，沒剎得住自己的腳步去體會他們彼此的神情中所包含的奧義，只是愿望著生活不要成為他們的負擔！

當我還是個專職讀書人的時候，也曾與人游行過這里的夜市，——這已是多年前的事情了！那時已是晚上九點多鐘了，夜市也正喧嘩。我就像是一個來自農(nóng)村的小孩，第一次被大人帶到這樣的街市，恍恍惚惚地跟在他們身后，生怕跟丟了，而其實是早已迷失了方向，甚至早已被駁雜的燈光耀得不清醒。好容易走出這樣的雜亂和擁擠，我輕噓一聲，滿是抱怨：這樣的地方有啥好逛的？！他們那些人就知道自己掙錢，完全不顧及道路交通！政府也不管一管么？

——“哎呀呀，你簡直就是個智多星嘛！哈哈… …你可以進衙門當師爺了?！?/p>

應(yīng)該是與他們辯論過的，不然我也不會至今還記得他們的這句話：你也知道過日子有多難！擺一夜這樣的攤子，好歹也可以給他們帶來一點收入啊！好久不曾讀書了，偶爾翻開書頁子也只是為著一時的自我安慰。離開了書本，然而我又何曾曉得什么是過日子呢！可能吧，在我的深層意識里，始終有種觀點在主導(dǎo)著我的行為?！叭?，不過是在活著等死而已！”人只是在活著，我想，這或許才是眾象的內(nèi)核。所謂過日子，不過是人的一廂情愿罷了，不過是一種嬌柔造作的虛華。無論走到什么地方，只要安心地放眼去望一望吧，你又怎能觀察不到這樣一種事實呢？當你站在北京西單裝有自動扶梯的過街天橋上四周張望時，你看到了什么？當你看到海友豪華酒店里的優(yōu)雅，當你看到KFC里的快捷，當你看到羊皮市胡同里就著泡面喝啤酒的愜意，當你看到靈境地鐵站旁的工地上白饃就雜燴菜的巴實，當看到老佛爺百貨商場前石板凳上的疲憊，當你看到你所不愿看到的或者你不曾看到過的什么的時候，你會不會抽象出目之所見的背后的實質(zhì)來？

有一個加拿大的游記作家，據(jù)說是加拿大現(xiàn)任總理的弟弟，叫亞歷山大·特魯多，2006年的時候來過中國旅游，回國后憑著記憶寫下了一本書，叫做《從神秘到開放》。在這本書中，他嚴格要求自己——“我要在每一次呼吸之間都要同那些臆想做抗爭”，他要摒棄所有的臆想來看待中國的種種。他說：“它們在那里了，我沒有什么要評判的?！睍u者說這位加拿大作家很善待中國?！前?，當前的國際社會，尤其是西方某些國家的文人政客們，對中國的態(tài)度是很不客觀的，很不友好的。他們往往以救世主的身份自居，動輒就以他們自己的標準評判世間的一切。只是在亞歷山大看來，中國的種種現(xiàn)狀都像是宇宙間的一切別的事物一樣，是客觀存在著的，在中國的大地上有其存在的必然性或者理由。所以，你作為游客，就無需指摘，只是走走看看便足夠了。我完全可以理解這位加拿大游記作家所秉持的態(tài)度和他所能夠擁有的平和心性，但是我不能不對我所目見耳聞的一切做一番思考！因為我是在自己國家的版圖上行走。雖然菲茨杰拉德說“每當你要批評別人時，你要記住，世上不是人人都有你所有的那樣優(yōu)越的條件?！笨墒牵乙廊徊幌雽ξ宜凶哂谄渲械倪@個世界所表現(xiàn)出來的讓我無法理解也無法接受的事物視而不見或綏靖旁觀。我從沒有什么比別人更優(yōu)越的條件，也沒有處在一個比別人更可觀的境況之中，所以，我才因此深知由于條件的缺失而給當事人帶至的那份深深的痛苦不安！

我沒有做高居云端的神仙或居高臨下的圣人，而只是行走于底端的底層者；我只憑自己的那顆希望這人世平泰安康的心來訴說我所目見耳聞的那些與我的愿望不協(xié)調(diào)的人情世態(tài)而已。比如北京西單的繁華，站在人行天橋上的你，又是怎樣認識它的呢？比如羊皮市胡同里的雜亂擁擠與陰暗潮濕，你踩著共享單車穿行其間，又有什么感想呢？看著這明顯的界限，我是倍感迷茫：我似乎迷失在了這個仿若晨霧彌漫的森林般的中國社會之中?；蛘呶乙矐?yīng)該只是說說——“它們在那里了，我沒有什么要評判的?！被蛘咭仓皇钦f說而已么？如果允許我大言“改變”的話，我不禁反問自己：你到底能改變什么？是使自身適應(yīng)這個世界還是使世界適合我自身？這些年來，我終究是什么也沒做！唯有的只是一步一步的妥協(xié)，妥協(xié)，再妥協(xié)！終于是扛不住的就將就著，以至于“活著等死”。見著我們的首善之區(qū)的繁華與冷清、富奢與貧寒、開闊與閉塞，我只能說：這可能會是永恒的現(xiàn)實！

七月二十四日下午六點多鐘吧，綠皮火車開到了深圳羅湖站。七天左右的時間，我在路上花去了將近三千塊錢的費用?？催^了什么，聽到了什么，吃了啥，喝了啥，現(xiàn)在都失去了感覺，成了模糊的記憶。今天是八月十五號，這又是多少天過去了呵！那本書——《一個人的村莊》被擱在了書柜里，靜靜地，等著壓一層灰塵，等著長一層白毛，等待著又一季秋天的到來… …

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vaozdkqf.html