【古剎煉墨】

文 / 牛老伍

我不知道：何為佛，也不知道為何佛？

我不知道：什么是文章，同樣冷冰冰的文字，怎么別人嬉笑怒罵就皆成文章？

多疑問，百思不得其解，與其苦苦思索，不如上下求索。

于是決定求禪問墨。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一

如今，大凡有點名氣的寺廟大多被被圈了地，收起門票來了，無一例外。我想，這叫那些口宣佛號的“貧僧”情何以堪？似這般圍得鐵桶似的，也不知道他們將如何游方，如何去印證了。

做為居士，隨便找個廟宇禮佛，這廟宇的大小和名氣，倒也無關(guān)緊要。一心向佛，自然是而然就佛渡有緣人了，我這樣想。

在城市以北，穿過成片的荷花，就到了古剎腳下。古剎也有些年頭了，斑駁的牌匾上，我大致知道叫鐵某寺。大門是關(guān)著的，似乎香火也不是很旺盛。我依佛家規(guī)矩進入小門，首先到客堂，向菩薩三拜，然后向知客師傅說明想掛單的意思。接待我的是個小和尚，法號無塵。

寺廟不大，掛單也很簡單。登記下情況就可以了。無塵告訴我，現(xiàn)在城市很多施主都喜歡來廟里小住一陣子，主持原則是來者不拒，施主照例會捐些香火錢。這樣，名不見經(jīng)傳的寺廟到也有了些香火繚繞的味道。而像我這樣來問禪求解的居士，來的到并不多。

無塵很善談，他介紹了一些基本情況，并且告訴我主持一般不見客的，接著領(lǐng)我參觀了廟里的各處地方。

二

小學也寫日記的，什么是詩詞曲賦找個老師隨便問問不就行了？這想法到也及其簡單，但于我就不行，一是人家會說你，老了黃瓜嫩了籽，現(xiàn)在還想去做文章，要不就被譏笑說：中學那會學到屁眼去了？無論哪條，我老臉都掛不住的。

于是，慕名而來，在某文網(wǎng)注冊了賬號，昵稱牛老五。

牛老五是及其羨慕文人雅士的，雖然心無點墨，卻常常故作儒雅的樣子，倒也蒙蔽了一些凡夫俗子，今天敢真佛面前燒香，就是想鍍點金，說不定今后談吐就不那么粗俗了。

入得網(wǎng)來，先了解觀言察色：文網(wǎng)最醒目的位置： 左上是幾位人物，我想，應(yīng)該是文網(wǎng)最最出類拔萃的人物了，或者可以理解為現(xiàn)時段某方面表現(xiàn)突出的吧？不想深究，反正我孤單一人，這里真真的是“天下誰人認識君”了。

網(wǎng)站上面大概分了幾大塊，散文、詩歌、雜文、小說的那些可圈可點的文章就羅列在醒目位置。中間一排有點像去了派出所似地，把照片和名字寫上，不同的是，前者是公務(wù)員，后者是優(yōu)秀寫手的光榮榜。我想那個榜上有名的，肯定是特別厲害的殺手?。ê?，呵，老眼昏花，總是打錯字，這里不是游戲網(wǎng)，應(yīng)該是寫手了。）

版面其他地方，仿佛是剛發(fā)表，或者是推薦，再推薦之類的功能模塊了，看久了，屏幕就模糊了，也無需細看，反正大多是金玉其外，里面是不是真材實料，有待發(fā)現(xiàn)。

三

來到寺廟的時間剛好是結(jié)齋后自由活動時間。

無塵又介紹我又認識了幾位師兄，竟然還有一個和我一樣的居士，他先前就來過這里，和寺廟的和尚很熟，主持還給取了個法號：靜安。靜安師兄雖然沒有出家，但深得禪理，悟性極高， 無塵這樣告訴我。這使得我有些壓力，也有些自慚形穢。

我們居士是不受寺廟約束的，也就是說，在不違反寺規(guī)的情況下，可以自由活動。

入夜，我輾轉(zhuǎn)難寢。

夜，靜得有些害怕。窗外月影婆娑，空氣里還彌漫著香火的味道。在菩薩金剛面前，妖魔鬼怪是無法遁形的，但我還是有些心虛，那是對至高無上佛的敬畏，對自己數(shù)十年的凡胎肉體仍然對塵世懵懂無知而不安。

四

進了文網(wǎng)，我就像劉姥姥進了大觀園，既不知所措，也惶恐不安。里面殺手，不，是寫手，差不多都大有來歷，他們不是國家政協(xié)，哦，又錯了，這里該是作協(xié)的，就是出了若干本集子的，也有發(fā)表了多少文章在報刊雜志的……，我高山仰止，頓時覺得自己卑微，后悔自己不該草率來了，我翻了翻數(shù)十年來自己的名片，最大的官銜也就是銷售部經(jīng)理，還是自己封的，沒有有關(guān)部門頒發(fā)的任命書，并且和文網(wǎng)風馬牛不相及，我若變成這些巨作大家們茶余飯后的笑料，便如何是好？

好在注冊只是個昵稱，紅了老臉逃之夭夭，別人知道是誰應(yīng)該也是不可能的了。

五

擊鼓鳴鐘，這是3:15分，開靜了。

我看了看窗外，月色依稀。反正不曾睡著，索性起來看看和尚們做些什么。隔壁，靜安早已經(jīng)不在，估計他是和和尚們在一起。昨天，無塵告訴我，寺里2點起床，2:15分就開始坐禪了。

我沒有打算立地成佛，我想這苦行僧我是做不的的，我就粘點佛氣就好了。

六

投石問路。

我信手發(fā)了一段短文《看雨》，我很忐忑，會不會被殺手槍斃。這樣的折磨時間差不多一個晚上加半天，因為，文章管理欄總是顯示“審核”，嗨，嚴格堪比高考。

哈，哈，通過了，下面評審的圓圈就像一張張笑臉，也有十來個人說“歡迎你”。

得意，很得意，倒不是想說明自己有什么了不起，只是覺得文網(wǎng)對我是不是“協(xié)會會員”不太在意。

于是，我把《相逢四月》又發(fā)了出去，這是同學聚會的心得，花了我整整三天，冥思苦想，翻盡唐詩宋詞拼湊的，我想我應(yīng)該找“有識之士”看看，別埋沒了“人才”。

嘿，嘿，地下有縫隙沒？老臉有點紅了，哈，哈，沒有關(guān)系，我們不過是路人甲，路人乙。

這篇文字有了點反應(yīng)，有幾個笑臉下凡了，開口說了些鼓勵的話。

我飄飄然，覺得有了收獲，所謂文章，不就是把華麗辭藻堆砌起來嗎？我注意到，文網(wǎng)的很多大師們這樣做，還不同凡響，文壇高手們樂此不疲，互相叫好，文網(wǎng)一團和氣，歌舞升平。

七

10：30結(jié)齋后休息。

我看到靜安到了主持的方丈院，我很驚訝，主持一般是不待客啊。這使我想到了坊傳蘇東坡（亦說板橋的）“坐，請坐，請上坐”的對聯(lián)故事來，我想，千百年來，這勢利的陋習不但民間有，而佛門圣地也是免不了的。

無塵剛好路過，我問：他我均施主，為何方丈見他不見我？無塵答：廟門兩銀杏，為何左邊結(jié)果，右邊不結(jié)？

看來無塵道行頗深，我無言以對。我想，我定要把無塵問我的話再去考問方丈。

八

差點被殺手斃了。哦，“殺手”又來了，應(yīng)該是：又發(fā)一文章，差點被評審不通過。

事情是這樣的，見面不久的老同學一見如故，留電話加朋友圈，不亦樂乎，數(shù)日聯(lián)絡(luò)，電話拒接，微信遭屏蔽，心生岔怒。妻曰：“不要把太多人請進生命里”，有感而得一文，匆忙發(fā)表。

等待，繼續(xù)等待，終于看見了文字，但這是泥牛入海般，沒有絲毫漣漪。

我詫異，這般文人咋就說變就變，先前是商量好了般的一團和氣，轉(zhuǎn)眼到我這里就毫無生氣？門庭冷落如此，看來還得找找自己的問題。

這些天，我東游西逛，挖掘了不少東西，或許解鎖的鑰匙就在這里：有位資深的老師就說了：一是你的標題可能沒有吸引力，人靠衣裝文靠標題，二的你的文字可能有點散，散文雖散，結(jié)構(gòu)還得緊，三是……

我想，這是我來文網(wǎng)的第二次提高。第一次提高是要膽子大，敢和文豪站在一起，第二次收獲是注意鍛煉基本功，什么標題，什么結(jié)構(gòu)，什么節(jié)奏（居然和音樂扯到了一起，若悟道，萬物同理）

九

要想方丈接見已然不可能，諸多迷惑怎解？

我不急，既然有心而來，就不必急于求成，待我跟和尚混個臉兒熟也行，俗話說：近朱者赤，說不定不小心，心有靈犀，就頓悟了呢？

農(nóng)村包圍城市，先從靜安下手。他和我一般，只是離“佛”近了些的布衣，寺廟里他即不是幾袋長老，俗人中，也沒有一官半職，應(yīng)不會距我千里之外。

我跟靜安廝混在一起，也參加和尚們的早課、晚修。我覺得，早起、晚睡也不辛苦，吃齋念佛，唱佛經(jīng)成為了生活的一部分，只是偶爾會獨自坐在大門的銀杏樹下發(fā)呆。

聽著晨鐘暮鼓，我想，我遲早會被赤化。

十

近墨者黑。

黑？不是黑，應(yīng)該高雅才是，在文網(wǎng)，在這里，我以為。

但是，來了幾天，除了老眼昏花外，不曾染得顏色。那些個文人雅士依然是我行我素，圈內(nèi)的一干好友，互相發(fā)出“佳作！”，“美文！”的驚呼，我想加入其中，染就點文人味道，卻有些猶豫：聽說，大凡文人都是窮酸的，還及清高。這等文壇大咖，你這“乳臭未干”沒有名分的外來戶，居住證墨跡未干，在我“豪宅”里大呼小叫。豈不有失我身份？

我還是偷偷張望，默不作聲的好了。

幾經(jīng)跋涉，去了很多文友“家”里，終于有所發(fā)現(xiàn)：人家人脈旺的那確實還是有兩把刷子。人家門庭若市，沒有看家本領(lǐng)哪里鎮(zhèn)得住那些車水馬龍啊，人家又不是開交警隊的。

看，繼續(xù)看，明目張膽的看，于是學到了可以當“評委”。

癮呀，人家生死大權(quán)就掌握在我的手里，我有點像判官，端座在大班椅上，把要“評審”的文章看了又看，哦，文章有點長，有點看不懂，我摳了摳腦勺，大筆一揮，“殺！”，不殺不足以平民憤，這么難讀的文字，不知道要毒害多少個我這樣的“牛老五”。

殺了個痛快，不過還得驗明正身，跟蹤一看，驚出一身冷汗，那陪審團席位上穩(wěn)穩(wěn)座了十幾號資深的文豪，清一色的“PASS”！

這不是和大腕們作對嗎？趕緊開啟善后處理模式：刪除評審！

我的第一份判決書就這樣流產(chǎn)了。

是不是有潛規(guī)則？

我猛然醒悟，忙問認識不久的文友，文網(wǎng)咋顯得有些詭異，他就說了：

潛規(guī)則嘛，沒有聽說過，好像就是上蒼有好生之德，如你這樣的就殺了，那么，人家“改過自新”的機會就都沒有了。還有啊，你牛老五不食人間煙火，不去請安前輩，這文章縱然寫的天花亂墜，不推薦上去，也始終的人跡罕至啊。

我頭腦有點亂，得理理。

想了想，我來這里不就是為了“藏在深山人未識”，渴望文網(wǎng)“潤物細無聲”那份幽靜嗎？不過我還是在文友的善意提醒下有所得：

1、 想過癮當評委，你盡可以“好評”，而不入法眼者，大可放棄。這些結(jié)果，你不用說明為什么。

2、 你最好多看大家的文章，并寫上“問好文友”這是一成不變的萬能語句，一旦看到妙處，再隨意發(fā)揮，盡情贊美。

3、 注意：山外有山，別逞能，要知道，文化人的反擊是殺人不見血的。

4、 你自然可以清高，你去了文豪家說“好文章”，那只是錦上添花，如果你在人家發(fā)文的第一時間贊美，則是雪里送炭，而跟進者還看到你大名在上的廣告。

……

我覺得自己有點像文化人了，懂得歸納總結(jié)了。

我也開始懂得近朱者赤近墨者黑的成語了。

十一

清晨入古寺，初日照高林。曲徑通幽處，禪房花木深。山光悅鳥性，潭影空人心。萬籟此俱寂，但余鐘磬音。（常建，唐，題破山寺后禪院）。

我搖頭晃腦的吟誦著古詩，又坐在銀杏樹下。念經(jīng)誦佛的日子到也逍遙，而且銀杏樹有公母之分我也理解清楚了，只是光光的一句雌性回答無塵師兄，難免沒有禪意，但這已經(jīng)不是負擔了。

靜安師兄走了過來，我忙拉住他，想和他聊聊各種問題

靜安已經(jīng)是我無話不談的朋友了，他的見地的確高我很多，我們談古論今，不拘話題，他竟然為我解答了不少“疑難雜癥”，我佩服得五體投地，早把方丈單獨接見的事忘得一干二凈，因為我知道，方丈堂上懸掛的“歲寒三友圖”就是靜安的手筆，書琴棋畫似乎無所不能。

我問靜安：“什么是佛？”靜安答：“佛在佛外?！?/p>

答非所問，我覺得題目有點大了，非銀杏樹公母那樣一句話可以解答得清的了，就簡單實在點吧。

我問靜安：“何為散文？”，靜安答到：“文在文外。”

然答非所問，我繼續(xù)問：“何為詩？”，這回卻是無塵師兄笑著搶答了：“詩在詩外?！?/p>

我又發(fā)呆了，這回，靜安、無塵也跟著發(fā)了呆，在寺廟的大門口的銀杏樹下。

大殿，方丈撫著長須，無聲的看著廟外的我們，似乎也發(fā)了呆。

十二

在文網(wǎng)陸續(xù)發(fā)了十來篇文字，計算了一下，三五天就有一個“有感而發(fā)”，覺得筆頭有點澀，看看其他文友的高談闊論吧，談情說愛的比較多，心靈雞湯比較多，詩文光榮榜上一如既往的熱鬧，卻很少有文豪在上面去“可圈可點”比劃。

我審視了自己的“大作”，我看了看陪審團高座在上面，全都換成了一幅冷冰冰的面孔，就如同小學老師，在我的數(shù)學作業(yè)本上劃上了個冷冰冰的勾。

沒有激情，我依然不知道什么是散文，什么是詩歌，雖然，介紹怎么寫作的教材遍地都是，但我覺得那些不是我要的答案。

我問只好的文友。文友說，多讀點書吧，書中自有黃金屋。卻不再多說一句，微信則發(fā)來了一些話：“這些人的人情世情，自然人文，如何在大家們的筆下，表達的如許精微，如許的熱烈，也如許的透徹。當然，那些高情大義、那些普世情懷，那些相濡以沫，危難與共，或者那些相忘于江湖，君子之交等等，不同的情與義，相同的人情與友愛等話題，……有充分的展現(xiàn)和精彩的描繪，讓讀者產(chǎn)生共鳴。”（王必勝《散文這個精靈》）。

我不死心，我干脆電話：“我要知道怎么寫得好?！?，文友大聲說：“自己的東西，發(fā)表前先讀上三遍，一遍讀不通，改，二遍不通順，還改，三遍不通順，撕掉！”居然掛了電話不再肯多說。

我深以為這是真諦，試想，自己的作品，自己都讀不下去，如何是好作品？

哈，哈，這算不算“文在文外”的禪意？我喜滋滋的趕快去告訴靜安。靜安笑笑說，“很是，很是，但是……”

但是什么？這還不夠嗎？

靜安帶我到廟后。廟后，一彎清泉潺潺而下，似歌似舞。

靜安說：“這泉是活的嗎？“

我答：“當然?！?/p>

靜安：“前面所言節(jié)奏，是教科書很少言及的秘訣?！?/p>

我似懂非懂，我不去譜曲，不去唱歌，節(jié)奏何用？

“農(nóng)者，依四時節(jié)奏而作，乃五谷豐登，泉水轉(zhuǎn)折迂回，叮咚律動而生機勃勃……

“文章，失去節(jié)奏則呆滯，味同嚼蠟

“文之節(jié)奏，依情節(jié)而跌宕，以心跳而起伏，則共鳴……

我還是似懂非懂，只是覺得，看來舞文弄墨的精髓，盡在字外了……

十三

日月交替，覺得自己該回家了。

無塵來寮房送我，順便告訴我，方丈說了，這寮房會給我保留，就好像隔壁靜安居士的一樣，我覺得是一種榮譽，當下合十謝謝過，告訴他：此去經(jīng)年，再來無期。無塵覺得不舍，我笑了，說：“如此，你怎么當?shù)昧撕蜕械?？?/p>

收拾好了，無塵師兄有說，方丈要見你。我出乎意料之外，但又覺得合乎情理之中，便跟著無塵去了方丈堂。

堂上，方丈威嚴地端座在中間，兩邊依次是各位師兄，靜安也在這里。

進來，并無寒暄，但聽方丈對我沉聲問道：“何為佛”

我當下愣了，隨即脫口而出：“我即是佛！”

當下一片寂靜，師兄們驚恐的看了看我，然后齊齊地望向方丈，我發(fā)現(xiàn)靜安也是這樣。

“哈，哈，哈……”

方丈縱聲大笑，只笑得屋子嗡嗡作響，哪屋頂?shù)穆槿覆恢喂?，全都驚飛了。

我想，闖禍了，闖大禍了！

笑聲干歇，方丈道：“難得你在小寺盤恒數(shù)日，有如此覺悟，且送幾句偈語，施主隨緣吧：“我即是佛，佛即是我。無佛無我，無我無佛?！?/p>

我高宣佛號，飄然而去……

十四

文網(wǎng)，我以為是鐵打的兵營流水的兵，不知道何時開始，也不知道啥時候會結(jié)束，來來去去，不知道迎來了多少文人，又送走了多少墨客，只有網(wǎng)站好像在說：你來，或不來，我都在這里。

“你要走了嗎“文友看我如此感慨，便問。

我沒有回答，默默打開文網(wǎng)中我的空間，把空間的空白個性簽名寫上了：“路漫漫其修遠兮 吾將上下而求索”

十五

整天魂不守舍的，不是看書，就是玩電腦，地里的草比菜還高！妻又在嘮叨。

我看著灶臺上煮的那鍋稀飯，裊裊的冒著熱氣，兀自未熟，我楞楞的，如夢沒醒。

我嘆了口氣，幽幽地問自己：

文能飯否？

……

2016年7月6日 不眠夜

【首發(fā)中國散文網(wǎng)《古剎問禪》，8月10日改編。非本人書面授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載】

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3850450/