一

“你相信這個(gè)世上有萬(wàn)能的上帝么？”

“我不信?！?/p>

“你只是不信有萬(wàn)能的上帝么？你應(yīng)該還是相信上帝的存在，對(duì)吧？”

“我相信?！?/p>

“那你能告訴我，上帝定居于何處么？”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“它居無(wú)定所?！?/p>

“它肯定居在宇宙的某個(gè)美好的地方。那里應(yīng)該是天堂！”

“這個(gè)世界沒(méi)有天堂，也沒(méi)有地獄，只有現(xiàn)實(shí)的人間?！?/p>

“那你還是不信上帝的真實(shí)存在??？”

“不信！”

“你僅僅是不信呢，還是認(rèn)定它壓根就沒(méi)有？”

“我不信它的真實(shí)?！?/p>

“你不信，但并不代表上帝就沒(méi)有！”

“我不信它為真，而你又能證明它的不假么？”

“上帝就在萬(wàn)民的身邊！它護(hù)佑著每一個(gè)善良的魂靈，也懲戒著每一顆罪惡的心?！?/p>

“哦，我不信！上帝早已經(jīng)死了。”

“那你至少還是相信過(guò)上帝的真實(shí)性吧？”

“我不曾信過(guò)?！?/p>

“你有一顆該受懲戒的不誠(chéng)的心！”

“這個(gè)世界沒(méi)有地獄和天堂，只有現(xiàn)實(shí)的人間。在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的人間，讓我受懲戒的只有他者，讓我享福分的也只有他者。”

“上帝沒(méi)死。它就在你我的心中！”

“在我們心中的，是流淌著的滾燙的血液；在我們大腦中的，則是紛繁復(fù)雜的對(duì)于世界的認(rèn)知。這個(gè)世界沒(méi)有上帝，只有人的理性和人的理性所關(guān)照的萬(wàn)物，包括人自己的肉身，以及某些或然存在的事物?！?/p>

“那你有無(wú)信仰？人是否需要信仰？”

“信仰不是上帝存在的必然。無(wú)知的人才祈求它的護(hù)佑！我相信生活的現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)的生活，相信自己能創(chuàng)造屬于我自己的幸福生活?！?/p>

“那么，人是否需要情感與精神生活？人如何獲得他在世的依據(jù)和支撐？”

“你說(shuō)，人生在世需要精神與情感，也的確如此。但這不是上帝不死的必然。人造上帝，是為所謂人生幸福，人滅上帝也是出于同樣的需要?！?/p>

“等等。你說(shuō)什么？人造上帝？這是我聽(tīng)過(guò)的最混、最無(wú)知的話(huà)！你若無(wú)知，就以無(wú)知為榮去吧。請(qǐng)不要用你的愚昧來(lái)玷污上帝的圣潔和清明！”

“那我們還是繼續(xù)談情感吧。情感與精神，不是人的所需，就像人所體現(xiàn)出的所有其他的一樣，是人的必然。并且，情感與精神也并非只是人的專(zhuān)長(zhǎng)。……”

“你的意思是說(shuō)，萬(wàn)物皆有情感和精神么？我見(jiàn)過(guò)鱷魚(yú)和駱駝的眼淚，也見(jiàn)過(guò)蒼鷹的流淚，可從未見(jiàn)過(guò)石頭和花朵的悲傷，因?yàn)樯系鄹揪蜎](méi)有賦予它們情感，情感只是像我們?nèi)祟?lèi)一樣的生命體的特征?！?/p>

“那你能否告訴我：鱷魚(yú)為什么會(huì)流淚么？”

“這跟人的流眼淚是一樣的道理，具有大致一樣的緣由：或憂(yōu)傷、或苦楚，或喜極而涕，或悲極而慟，也或者僅僅是由于肉體的疼痛?！?/p>

“那你是否傷過(guò)心、流過(guò)淚？”

“感謝上帝的護(hù)佑，我至今平安幸福?！?/p>

“那你為什么幸福？如果這個(gè)世界沒(méi)有你的親人，而其他人因?yàn)槟愕囊皇聼o(wú)成對(duì)你又漠不關(guān)心，你還會(huì)覺(jué)得幸福嗎？”

“能與上帝為伴便是我之萬(wàn)幸、我之萬(wàn)福！”

“我能說(shuō)這是你的信仰么？”

“可以。但在這個(gè)世間，有些人竟然是沒(méi)有信仰的！我無(wú)法想象，一個(gè)沒(méi)有信仰的人生是一種怎樣的狀態(tài)，這樣的人如何能獲得幸福?！?/p>

“任何人都有自己的信仰。只不過(guò)，不是每個(gè)人都相信上帝的存在。人要生存，真正能依靠的只有他所生存于其中這個(gè)世界的他者和他自己?！?/p>

“吃飽喝足就能幸福么？”

“不一定。反過(guò)來(lái)也一樣！幸福與否，只是人的一種內(nèi)在感受，是對(duì)外者的反應(yīng)?！?/p>

“上帝也是一種外者?！?/p>

“但它只是存在于人的大腦中的外者。如今，它已經(jīng)被人的理性扼殺并排出了人的大腦之外，因而僅僅是種信仰，是世俗的情感表達(dá)。甚至，僅僅作為信仰對(duì)象的上帝如今也已喪失存在的必要了。”

“我承認(rèn)，當(dāng)下的確有很多人已不再能認(rèn)識(shí)上帝了，不再能獲得上帝的昭示。但這同樣不能成為上帝不存在的證明，而只是有人不再相信罷了?！?/p>

“這不是信與不信的問(wèn)題，而是本質(zhì)上存在與否的問(wèn)題，是現(xiàn)實(shí)的人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中是否需要的問(wèn)題?！?/p>

“這有什么區(qū)別呢？一個(gè)沒(méi)有對(duì)上帝的赤誠(chéng)之心的人，我無(wú)法想象他的靈魂會(huì)是怎樣的混亂?！?/p>

“但是他的理性會(huì)給予他指導(dǎo)?！?/p>

“理性？理性是惡魔！人們信仰上帝，就是為了壓制理性與欲望這一對(duì)魔鬼的。”

“此話(huà)怎講？請(qǐng)明示。”

“人是什么？就是上帝創(chuàng)造的古怪精靈。他有極其軟弱而敏感的神經(jīng)，他有強(qiáng)烈的占有欲望而又經(jīng)不住任何誘惑，他殘忍而又善良，理性而又愚昧野蠻。他是壓在五指山下的那只猴子，封印一旦解開(kāi)，他將鬧翻天廷，他將毀滅人間。理性就是他的有力戰(zhàn)器！欲望又是使其喪失心智的魅惑，是他自取滅亡的毒藥。”

“也不無(wú)道理。但這不是上帝不死的必然?！?/p>

——這是和某個(gè)人的對(duì)話(huà)，發(fā)生在很深的夜晚，是所謂“臥談”。我有個(gè)不好的習(xí)慣，是總不大樂(lè)于與他人交談。每當(dāng)見(jiàn)我的無(wú)語(yǔ)，旁人也總是予我以如此的善言：“馬克思不是說(shuō)，‘人是社會(huì)關(guān)系的總和’么。你要多和他人交流交流，不能老是一個(gè)人默不作聲。這于你不利！”每當(dāng)如此吧，我也很是無(wú)奈地以微笑明示我的很是無(wú)奈——與人交談，會(huì)致使我的徹夜無(wú)眠！何況，我又何曾有過(guò)逃離社會(huì)的念頭？我又如何能夠逃脫這個(gè)社會(huì)呢！——我自己生而就是這社會(huì)的一部分。在這個(gè)難以安枕的夜晚，寫(xiě)了些雜亂的文字如下，是我“默不作聲”的緣由，也是我何以很是無(wú)奈的明證。

而這，又讓我想起一個(gè)人和關(guān)于他的一件事來(lái)：

這是一百多年前的事了！時(shí)間正好是沉暮。有個(gè)滿(mǎn)臉憂(yōu)郁的德國(guó)人，佇立街頭，用一雙毫無(wú)光彩的眼睛，他在深深追索著天際消逝了的太陽(yáng)，然后舉起他那只消瘦的右手，神經(jīng)質(zhì)地，是在擦拭著血色的蒼穹；又向高居于人間的星辰指了指，很是輕蔑地說(shuō)——“你們這些冰冷的精靈！我就是給世間以溫?zé)岬奶?yáng)。”而如此，只在這不經(jīng)意間，他就捅破了人類(lèi)精神世界的窗戶(hù)。他仿佛闖了個(gè)大禍，但他又似乎不以為然！——他是個(gè)瘋子。雙手搭在云端，他探頭向那心靈之窟繼續(xù)看去，癡心要得一個(gè)究竟。瞇了雙眼，他細(xì)細(xì)地、細(xì)細(xì)地往里窺探，像是在窺探自己的魂靈。他不由地嗬然一聲，像是著了惡魔的驚嚇，又像見(jiàn)了不解的困惑，嘴里冒出“嘶嘶”的響動(dòng)，但他到底也只是默默地自我嘀咕——“上帝死了！”——哦，上帝死了。他這是窺視到了一個(gè)怎樣的秘密呢？或許只他自己知道。因?yàn)槭澜邕€畢竟如故，因?yàn)樯€很是安詳：圈里的牛羊一如既往地反芻，花也照常開(kāi)、水還照樣汩汩地流，情人們也依舊在歡愛(ài)。

“未來(lái)的人們將難以置信，在我們這個(gè)世界，竟會(huì)有如此的一位人物匆匆走過(guò)。”當(dāng)年愛(ài)因斯坦博士評(píng)說(shuō)圣雄甘地的話(huà)，我想，也完全可以用來(lái)評(píng)論他。他就是尼采，一位詩(shī)人和哲學(xué)家；五十五歲的壽命，在今天的人們看來(lái)，他也的確走得匆匆！然而思想的不朽像是流星，即便一閃即逝吧，也總能引發(fā)人們的驚奇或思慮。尼采是人類(lèi)的瘋子，但他腳下的路卻把人類(lèi)領(lǐng)進(jìn)了異彩紛呈的百花洲。從此，便有閑人無(wú)數(shù)學(xué)瘋狂，一發(fā)不可收拾地追問(wèn)：上帝為什么會(huì)死？上帝是怎么死的？上帝死后的世界又該怎樣呢？而我，就是這樣的一個(gè)閑人，也便好生這樣的疑問(wèn)、好做這樣的追思：尼采到底發(fā)現(xiàn)了怎樣一個(gè)秘密？

二

在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中，尼采借由“狂人”之口道出了上帝已死的秘密。其實(shí)，他應(yīng)當(dāng)直接地告知人們：是你們自己親手殺死了上帝！那么，人類(lèi)又是在怎樣的啟示下生發(fā)了這樣的念頭呢？

迷蒙的自然曾給人類(lèi)以這樣的啟示——“眾生皆是上帝的創(chuàng)造”。但自從人類(lèi)的某顆聰明的大腦在社會(huì)活動(dòng)中發(fā)現(xiàn)人類(lèi)的所需完全可以憑借人類(lèi)自己的創(chuàng)造以實(shí)現(xiàn)滿(mǎn)足時(shí)，當(dāng)人類(lèi)有了這份充足的自信時(shí)，——人類(lèi)這份自信一經(jīng)產(chǎn)生便就是充足的，這樣的自信一經(jīng)產(chǎn)生便就被推而廣之地運(yùn)用到了對(duì)整個(gè)宇宙的解釋之中，人類(lèi)到底是發(fā)現(xiàn)：原來(lái)，世間萬(wàn)物的存在或者滅亡皆是個(gè)體自身借由他者而進(jìn)行的自我演化，在這里，上帝并沒(méi)有創(chuàng)造任何事物，包括他自己。如此，上帝自然也就成了多余！——但多余就是非死不可的么？人類(lèi)何以非得要置上帝于死地呢？上帝不死不行么？——不行！只有上帝死了，人作為自在自為的個(gè)體才能獨(dú)立，才能有尊嚴(yán)地與宇宙并存。所以，上帝的死亡，是人類(lèi)實(shí)現(xiàn)自我誕生、自我覺(jué)醒的必然，是人類(lèi)屹立于自然的必需，也是人類(lèi)每一個(gè)體彼此獨(dú)立的必需；所以，上帝的死亡是人類(lèi)解放于自然并向自然奪取自由與尊嚴(yán)的宣言，是每一個(gè)人類(lèi)個(gè)體向自己內(nèi)心大聲發(fā)出的“我相信我就是我、我相信伸手及天能與太陽(yáng)肩并肩”的莊嚴(yán)宣告。

當(dāng)然，我們必須得承認(rèn)的一點(diǎn)是：人類(lèi)認(rèn)識(shí)到上帝的多余經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程。也就是說(shuō)，上帝從產(chǎn)生到死亡是具有明顯社會(huì)歷史性的。站在純粹自然的立場(chǎng)上，我們可以毫不遮掩地說(shuō)，上帝就是人的“無(wú)知”。當(dāng)人類(lèi)的大腦已開(kāi)始探尋世界現(xiàn)象的原因時(shí)，當(dāng)人類(lèi)自身的活動(dòng)及其產(chǎn)物開(kāi)始引導(dǎo)人類(lèi)從自身角度去解釋世界現(xiàn)象時(shí)，上帝之類(lèi)的觀(guān)念就已經(jīng)開(kāi)始萌生。可以說(shuō)，上帝起初只是作為世界現(xiàn)象之源而可能地存在的。這也是當(dāng)今某些思想家依舊在為上帝的存在進(jìn)行辯護(hù)的最后依據(jù)。這是可以理解的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。因?yàn)槿丝偸遣豢杀苊獾匾獜娜说慕嵌热ニ伎妓嬉?jiàn)的世界及其自身，因?yàn)樗伎际澜绲闹黧w總不免是有思維能力和價(jià)值偏向的人自身。人的思維能力是最初就產(chǎn)生的，而價(jià)值偏向則是后來(lái)的人類(lèi)的具有，并且依了前者的存在才是可能的，是能思維者對(duì)人類(lèi)社會(huì)予以思考的結(jié)果。因此，我們可以說(shuō)，站在社會(huì)的角度，上帝就是人類(lèi)對(duì)自身思考的結(jié)論，更重要的是人類(lèi)對(duì)自身未來(lái)予以展望的結(jié)果。所以，在這里，上帝就是人類(lèi)的希望！而一旦人類(lèi)在其中的一面獲得了足夠的解釋力的話(huà)，上帝的存在就自然變得多余。這種足夠的解釋力的獲得是人類(lèi)謀求自身更好地生存的產(chǎn)物，是社會(huì)自身發(fā)展的結(jié)果，與上帝無(wú)關(guān)。當(dāng)上帝在人世間的代言人代替上帝阻礙人類(lèi)謀求自身更好地生存的活動(dòng)進(jìn)展時(shí)，上帝就成了必死的。

但是尼采所謂的“上帝已死”，則另有一番涵義。跟海德格爾等人類(lèi)似地，尼采也追求著一種內(nèi)在的自由與完美，即所謂柔性世界。用海德格爾的話(huà)說(shuō)，是所謂“詩(shī)意地棲居”。所以，尼采才召喚酒神的復(fù)歸，欲用酒與詩(shī)歌和藝術(shù)來(lái)挽救人類(lèi)干澀的靈魂，滋潤(rùn)、緩解為理性所催逼的社會(huì)和社會(huì)中不同個(gè)體間的緊張關(guān)系。換句話(huà)說(shuō)，尼采所謂的“上帝已死”是對(duì)為理性所脅迫、所窒息的現(xiàn)代社會(huì)的批判，是他發(fā)自?xún)?nèi)心的對(duì)現(xiàn)代理性社會(huì)的一種控訴。在尼采而言，是人的理性謀殺了上帝，是理性綁架了人類(lèi)的自然天性。但為尼采所不清楚的是，人類(lèi)在用理性滅殺一個(gè)只高居天庭的上帝的同時(shí)，又在人間拜奉了另一個(gè)上帝，那就是人的理性或者人自身。

有人說(shuō)，上帝的瀕危癥狀早在亞里士多德時(shí)代就被發(fā)現(xiàn)了。因?yàn)樽阅菚r(shí)起，作為具有理性的動(dòng)物的人們就已經(jīng)開(kāi)啟了一個(gè)“潘多拉盒子”，釋放出了理性這個(gè)無(wú)窮變幻的具有惡魔般形象的力量。當(dāng)康德說(shuō)“人是目的”的時(shí)候，他就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到上帝之死的必然和必要。在黑格爾那里，上帝就逐漸演化成了他大腦中的“絕對(duì)精神”——是“絕對(duì)精神”而不是上帝衍生了這個(gè)世界。自笛卡爾時(shí)代起，理性就開(kāi)始了與上帝爭(zhēng)奪主宰人類(lèi)生活的艱難角逐。只是費(fèi)爾巴哈這個(gè)憑著一身理智的莽漢，才不顧一切地、直截了當(dāng)?shù)叵蚴廊斯拇担荷系凼侨艘懒俗陨淼哪舆M(jìn)行的創(chuàng)造，并且是人間的無(wú)知與苦難給予了“上帝”這種人為創(chuàng)造物以存在的必要和可能。而時(shí)至今日，理性的篡越已令人們神經(jīng)緊繃，乃至于呼吸視聽(tīng)維艱了。于是，就像馬克斯?韋伯所大聲疾呼的：人類(lèi)正生活在一個(gè)“祛了魅”的時(shí)代洪流中，隨波競(jìng)逐。在這樣的時(shí)代，理性成了人類(lèi)生活的主宰，成了人類(lèi)社會(huì)中一切行為與現(xiàn)象的主審官！在這位主審官面前，一切都應(yīng)該是可解釋的，也必須是可解釋的，否則就是不可接受的，——至少在不可接受的變?yōu)榭山邮苤笆遣豢山忉尩?。上帝死了，而理性又終究是人的理性，因此，人類(lèi)自身的思維邏輯為這種解釋提供了為人類(lèi)所唯一信賴(lài)的憑證，人類(lèi)的邏輯思維便就是這種評(píng)審活動(dòng)本身。人成了人本身存在的唯一依據(jù)和證明！人成了自己的世界中心及其發(fā)展動(dòng)力。——人不僅是人自身的目的，也是整個(gè)宇宙的目的。——“人不為己，天誅地滅?！边@是多么豪壯的宣言！然而，這樣的宣告又顯示著人是怎樣地自負(fù)呢！——人是真成了絕對(duì)的“唯一者”了么？

利奧塔說(shuō)，這是一個(gè)不再需要宏觀(guān)敘事的時(shí)代。但這是每一個(gè)體都可以好自為之的時(shí)代么？這是每一個(gè)體都能自以為是的時(shí)代！在這樣的時(shí)代，人不僅忽視了自然，也在忽視著身旁每一個(gè)與其同類(lèi)的他者。上帝死了，但取而代之的不是人的理性，而是人自身?！獙?duì)人的信仰取代了對(duì)神的信仰，人成了自己所信奉的無(wú)所不能的上帝！正如麥克斯?施蒂納在《唯一者及其所有物》中所說(shuō)，“啟蒙運(yùn)動(dòng)”趕走了一個(gè)上帝，卻又催生了另一個(gè)上帝；天國(guó)是滅亡了，但人在地上又建起了另一座圣殿，供奉著另一位神靈。這就像是在社會(huì)政治革命史中所發(fā)生過(guò)的：農(nóng)民拿起鋤頭推翻了一個(gè)王朝，取而代之的便是由農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者建立起的另一個(gè)迅速崛起的王朝，與以往所不同的只是王朝的名稱(chēng)和當(dāng)權(quán)者的長(zhǎng)相而已。在這個(gè)重塑上帝神像的過(guò)程中，是人的理性驅(qū)散了遍布人間的來(lái)自天國(guó)的陰霾，使天國(guó)以光輝明麗的姿態(tài)屹立于人世間，使人成為自己的英明的主宰，人類(lèi)自己就是自己的希望所在。人類(lèi)的無(wú)知曾造就了至上的自然神，是上帝，而人類(lèi)的過(guò)于自信又賦予人自身以神性。上帝還到底是沒(méi)有死，然而它也并不在你的身旁而在你心中！就像路德宗對(duì)世人所進(jìn)行的啟示那樣：要以新教倫理取代上帝，要以人內(nèi)在的信仰權(quán)威取代上帝的權(quán)威，每一個(gè)人都是信仰俗世中的自己的世俗的僧人。但這個(gè)世俗的“上帝”究竟是為何物？精神世界的革命為何不能將天國(guó)徹底推翻？馬克斯?韋伯為何要說(shuō)這是一個(gè)“祛了魅”的時(shí)代？人類(lèi)的理性終將置其物質(zhì)載體——人類(lèi)于何處？

人之為神，有兩類(lèi)緣由：一是基于對(duì)人自身所具有的理性的崇拜；二是源自對(duì)人的所謂社會(huì)尊嚴(yán)的推崇。前者是基于對(duì)于人的自然能力的信奉，似乎人就是宇宙萬(wàn)物的目的，以為“人是萬(wàn)物的主宰”，人可“為自然立法”；后者則是基于人類(lèi)個(gè)體的自然共性，是基于人類(lèi)社會(huì)持續(xù)發(fā)展和個(gè)體彼此和諧共處的現(xiàn)實(shí)需要，認(rèn)定“人人生而自由、平等”，因而堅(jiān)持“以人為本”，秉持“他者就是上帝”的美好信念。人神信奉，由此就可分成兩大派別：一者曰“我是人，所以我是神，是萬(wàn)物之神”；另者曰“他是人，所以他是神，他為我之神”。無(wú)論這二者有何差異，“人乃神性的存在”是其共同之處，并且認(rèn)定神性即人類(lèi)的整體抽象性規(guī)定。但人類(lèi)社會(huì)發(fā)展至今，還生發(fā)出另一類(lèi)“人神信奉”說(shuō)，即“個(gè)體的自我崇拜?！边@最后者才是最為現(xiàn)實(shí)且具體的，也是最為普遍且最為隱秘的。參雜于前兩者之中，它以人的理性為利器，扛著“人屬共類(lèi)”的偉大旗幟，嫻熟地游走于人世間、左右逢緣。

人類(lèi)精神世界的革命是至今也依舊進(jìn)行得不徹底！這種沒(méi)有完成的表現(xiàn)就是：上帝終究還是沒(méi)有死絕！而它至今尚有氣脈的根源就在于：人對(duì)自身的認(rèn)識(shí)還不夠清晰！精神世界在人而言就像是宇宙外太空，人們對(duì)它的認(rèn)知還處在各式猜測(cè)與假設(shè)之中。但外太空畢竟是離人之外的，精神世界確是人自身的內(nèi)在，就是人自身，是人所能體認(rèn)到的我之為我的現(xiàn)實(shí)。然而這種現(xiàn)實(shí)，在人們面前又顯得是怎樣的模糊！這種模糊不是現(xiàn)實(shí)本身的特征，而是人的雙眼已被物所迷蒙的必然結(jié)果。自古至今，精神世界總被認(rèn)為是獨(dú)立于自然界的一種另樣的空間；精神是與物的對(duì)立，是抽離于物的高尚的存在，是人所特有的實(shí)質(zhì)或人之為人的本質(zhì)所依。然而明顯詭異的卻是這樣的事實(shí)：精神不能為人的肉質(zhì)器官所直接把握而又必須以人的肉質(zhì)器官為依托。另一面的事實(shí)是：在人類(lèi)理性的引導(dǎo)下，人們不斷地進(jìn)行物質(zhì)條件的創(chuàng)造，滿(mǎn)足著人類(lèi)自身因創(chuàng)造而不斷增長(zhǎng)的需求。正是在這一不斷創(chuàng)造的活動(dòng)中，人類(lèi)認(rèn)識(shí)到了理性力量的巨大，也認(rèn)識(shí)到人之為人的偉大與獨(dú)特。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)自然界的可控時(shí)，對(duì)人自身的崇拜也就逐漸取代了對(duì)自然的敬畏；而人們一經(jīng)發(fā)現(xiàn)改造自然界離不開(kāi)物質(zhì)手段而且自身的生存也離不開(kāi)物質(zhì)條件時(shí)，物質(zhì)的東西也逐漸成為人類(lèi)精神世界的基礎(chǔ)?！吧唐钒菸锝獭钡慕掏絺兙褪沁@樣一群視力模糊的夜游者！——在漆黑的夜晚，他們像是低空游蕩的孤魂，一面畏懼、躲避著人的所謂神性，另面又處處踐踏人的所謂生命的珍貴。在這樣的夜晚，具體的個(gè)人成了已死了的動(dòng)物！而個(gè)人的這種所謂“已死了”的具體狀態(tài)卻又使“上帝的復(fù)活”成為必需或可能。無(wú)論這樣的復(fù)活究竟以怎樣的姿態(tài)——是人的外在依靠還是所謂人的內(nèi)在尊嚴(yán)——顯現(xiàn)于人間，復(fù)活者也總歸是人本身，盡管免不了是種具體的抽象。而若欲使上帝永不再生，唯一的可能便是將那“已死了”的人化成灰燼且埋葬于徹底的虛無(wú)，讓社會(huì)褪去它的神秘，讓自然的人復(fù)歸人的自然本位。

人到底是什么？“我這個(gè)人”為什么會(huì)寫(xiě)下這樣一些文字？人的自我以及這個(gè)世界是如何可能被認(rèn)知的？這種認(rèn)知是否真實(shí)？人的自我主體性是為何及如何確立的？我們?yōu)槭裁匆獜?qiáng)調(diào)所謂人的精神是否真實(shí)？如果不將這種使人視力模糊的煙霧吹散，那么，我們對(duì)人的普遍神性化的批判也就顯得輕薄，對(duì)這些問(wèn)題的探究也將永遠(yuǎn)不著根底而且顯得無(wú)比虛妄。這模糊的背后究竟隱藏著怎樣的秘密，有待我們進(jìn)一步的探究。但在探究展開(kāi)之前，我們現(xiàn)在完全可以表白的是：自然界沒(méi)有目的，能創(chuàng)生萬(wàn)物的上帝自始至終就不曾存在過(guò)，而存在著的至多不過(guò)是人的精神世界的依靠；一經(jīng)認(rèn)識(shí)到人類(lèi)的生存須以自己為依靠且能以自己為依靠時(shí)，人也就具有了神性，盡管人類(lèi)的這種所謂神性只在社會(huì)中才成立；而人是早就該死并且已死或者將死的動(dòng)物！可是，“人死了”又具有怎樣的一番含義？人又何以會(huì)死呢？人死了之后的社會(huì)又當(dāng)如何？“徹底的虛無(wú)”，究竟是何用意？實(shí)現(xiàn)人自身的本性復(fù)歸，如何可能？

三

自誕生之日起，人類(lèi)中的任何一個(gè)體便都是以自我為中心進(jìn)行著一切活動(dòng)的：在思考某種它所經(jīng)歷的現(xiàn)象或事物時(shí)，是以“我的所見(jiàn)所聞所感”為出發(fā)點(diǎn)的；它改造世界以及后來(lái)的認(rèn)識(shí)世界也是為實(shí)現(xiàn)“我的目的”服務(wù)的，是為滿(mǎn)足“我的需求”。需要明確的是，我們這里所說(shuō)的“以自我為中心”絕不是現(xiàn)代日常生活中所指的那種個(gè)體中心主義的自私表現(xiàn)，——自私是個(gè)體神圣化后的產(chǎn)物，而是指人的行為所蘊(yùn)含的主觀(guān)能動(dòng)性。這種能動(dòng)性，是所謂“合目的性”，只到后來(lái)才能為活動(dòng)主體所認(rèn)知。

當(dāng)人們體認(rèn)到自身活動(dòng)的主觀(guān)目的性時(shí)，人類(lèi)也就實(shí)現(xiàn)了與自然的分離；而當(dāng)人們體認(rèn)到活動(dòng)的個(gè)體性時(shí)，人類(lèi)也就實(shí)現(xiàn)了與群體中他者的分離。這是兩個(gè)不同的歷史進(jìn)程，是人類(lèi)生產(chǎn)活動(dòng)發(fā)展的必然結(jié)果。我們不能像郝大秦先生稱(chēng)“一切都是交易”那樣泛化這種目的性，而必須將其限制在人類(lèi)的初期行為中來(lái)討論。因此，它也不同于后來(lái)出現(xiàn)的所謂“人類(lèi)中心主義”，而只是強(qiáng)調(diào)人類(lèi)活動(dòng)的自知性，或者說(shuō)是主觀(guān)能動(dòng)性。在人類(lèi)對(duì)自身活動(dòng)能夠進(jìn)行認(rèn)知的初期及其以前的一切階段，活動(dòng)本身和活動(dòng)產(chǎn)生的結(jié)果于人而言都是未知的，是外在的，因而是無(wú)意義的。因?yàn)榇藭r(shí)的人是處在與自然尚未分離的朦朧狀態(tài)之中；處在這一階段的“人”，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)是不成其為人的，只是一個(gè)純粹的物性存在。但是另一面，我們又不得不說(shuō)，即便是物性存在者，即便它的運(yùn)動(dòng)或者變化是純粹的本能或是機(jī)械被動(dòng)，在觀(guān)察者而言，它也同樣是這純粹的本能或是機(jī)械運(yùn)動(dòng)或變化的中心。這當(dāng)然只是一種毫無(wú)意義的表述！但也是我們所必須承認(rèn)的事實(shí)。因?yàn)槿祟?lèi)的能動(dòng)性的活動(dòng)就是以此為基礎(chǔ)而展開(kāi)的。

伴隨著人類(lèi)活動(dòng)的不斷展開(kāi)，人的眼界和心胸也不斷拓展。逐漸地，人們開(kāi)始認(rèn)識(shí)到“我”與他者在外在表征上的不同。這是個(gè)體自我身份確認(rèn)的第一步：以物理空間為參照，實(shí)現(xiàn)了個(gè)體與他者在意念空間上的分離。但此時(shí)所確認(rèn)的還只是生理上的身份，是在物理空間上所展現(xiàn)出的彼此不同。這是很多認(rèn)知心理學(xué)（比如“鏡像心理學(xué)”）的研究資料都能予以佐證的事實(shí)。人類(lèi)個(gè)體不但能夠觀(guān)察外界事物和現(xiàn)象，而且能夠觀(guān)察自身及自身與他者的不同，并以這種考察的結(jié)果為依據(jù)或參照來(lái)確立自己的行為和行為目標(biāo)。簡(jiǎn)而言之，人自身成了這個(gè)世界的主動(dòng)觀(guān)察者，改造者！換言之，人類(lèi)開(kāi)始熟悉這個(gè)世界，世界開(kāi)始成為屬人的世界。人自己體認(rèn)到自己就是這個(gè)屬人的世界的中心，自己就是這個(gè)中心的締造者。

當(dāng)人從荒野叢林走向這個(gè)屬人的世界時(shí)，宣告的不僅是人與自然的分離，而且是人與物的分離，是在宣告著人的生存狀態(tài)的抽象化。這種抽象化程度隨著社會(huì)生活的不斷現(xiàn)代化而日益加深，并且進(jìn)度日益加快，乃致人即消散的境況。

在這個(gè)屬人的世界，人的需求便是一切事物和現(xiàn)象都應(yīng)遵循的最高準(zhǔn)則和最終目的。在人類(lèi)發(fā)展的這個(gè)階段，人已不再是自然的一部分，而是高居于自然之上的智者，是天生具有神性的另類(lèi)，是宇宙間獨(dú)一無(wú)二的存在者，僅次于上帝。起初，當(dāng)上帝還是造物主時(shí)，人與萬(wàn)物皆是上帝的創(chuàng)造，因而是平等的，而當(dāng)理性宣判造物主已死后，人就成了造物主。人與物或社會(huì)與自然，因此被完全割裂開(kāi)，成了界線(xiàn)明晰的對(duì)立的兩極。因此，外物也僅僅是人類(lèi)生存發(fā)展的條件，自然也僅僅是社會(huì)發(fā)展的條件，并且僅僅是外在的條件。只有人才是第一位的存在者。在這里，人就徹底褪去了物質(zhì)的外衣，在自然面前，人成了完全透明的精靈，輕飄飄似不食煙火的神明，或者是優(yōu)雅高貴、卓爾不凡的士紳。人成了精神性的存在，人就是精神！萬(wàn)物因精神而生滅，自然因精神而興衰，人的肉身也不免如此。人類(lèi)還沒(méi)能從物自身的關(guān)系上來(lái)探究世界的起源問(wèn)題，尤其是人自身的本質(zhì)屬性問(wèn)題。人還沒(méi)有或者還不敢將自身當(dāng)作物來(lái)看待，哪怕在尼采發(fā)瘋似地宣告“上帝死了”之后?！系鄹揪筒辉嬖谶^(guò)，因?yàn)槿司褪巧系郾旧?，是這個(gè)屬人世界的造物主。

就像用意識(shí)在觀(guān)察外在世界一樣，人如今也在用精神觀(guān)察自己的肉身。但當(dāng)人開(kāi)始觀(guān)察肉身時(shí)，肉身是與精神分離的，無(wú)關(guān)的，是脫離肉身的魂靈飄在高空觀(guān)察著肉身。當(dāng)人類(lèi)開(kāi)始于自身的全面探究時(shí)，人也就如同外在的自然是外在的他物，是純粹物質(zhì)性的存在，但卻只是純粹的物性存在，與人的精神或精神化的人無(wú)關(guān)。在觀(guān)察者眼中，所觀(guān)察的他者只是被觀(guān)察的對(duì)象，像是叢林里的黑猩猩或是實(shí)驗(yàn)室里的白鼠或是眼前的山水、頭頂?shù)男浅?，與觀(guān)察者無(wú)關(guān)。觀(guān)察者只是觀(guān)察者，是神靈，是被觀(guān)察者主宰。于是，“精神高于肉身”，“自我高于他者”，“我”是“我的主宰”，“我”是太陽(yáng)，是宇宙的中心。在自然面前，人類(lèi)是中心；在社會(huì)之中，“我”就是一切他者的中心。就像是范偉所說(shuō)的——“幸福與財(cái)富無(wú)關(guān)，幸福與內(nèi)心相連。”我們似乎可以概括地說(shuō)：“世界與我無(wú)關(guān)，我就是我，我就是我的中心?！?/p>

這是“個(gè)人中心主義”?！叭祟?lèi)中心主義”的自負(fù)有理性作支撐，但是個(gè)體的“自我中心主義”又以何為保障呢？私有化的財(cái)產(chǎn)關(guān)系。財(cái)產(chǎn)私有化，是理性指導(dǎo)下的人類(lèi)社會(huì)生產(chǎn)發(fā)展的必然結(jié)果，是個(gè)體與群體中的他者實(shí)現(xiàn)彼此社會(huì)化區(qū)分與獨(dú)立的物質(zhì)前提。隨著社會(huì)生活貨幣化程度的不斷加深，（所以才有郝先生的“交易泛化論”。）這種“中心主義”傾向也表現(xiàn)得更為明顯。而這種個(gè)體“自我中心主義”的傾向越是日益顯明化，個(gè)體的實(shí)質(zhì)性存在的主體性就越是模糊，也就越是表現(xiàn)為一種無(wú)法為個(gè)體所把握的抽象性社會(huì)關(guān)系。理性使人類(lèi)擺脫了對(duì)自然的崇拜，驅(qū)散了自然界的神秘，但理性終歸是人的理性，它至今也如何不能驅(qū)趕盤(pán)踞人類(lèi)大腦之中的那位神靈，如何也無(wú)法驅(qū)散人類(lèi)群體中滿(mǎn)布的由人自己制造的濃密陰云。人類(lèi)社會(huì)或許很神秘，但解答人類(lèi)秘密的關(guān)鍵在人本身；人是解答人自身之謎的天然鎖鑰。

人是什么？因此，我們首先得回答這樣一個(gè)看似不是問(wèn)題的問(wèn)題。古希臘的先哲蘇格拉底告誡他的學(xué)生說(shuō)，“人是身上不長(zhǎng)毛的兩腳直立的動(dòng)物?！庇谑蔷陀袑W(xué)生抱來(lái)一只扒光了毛的活公雞放在先生的桌上，問(wèn)道：“老師，這也是人么？”對(duì)此，蘇格拉底只能嗯嗯哦哦了。法國(guó)思想家帕斯卡爾給人下了一個(gè)極具詩(shī)意又極為勵(lì)志的定義——“人是會(huì)思考的蘆葦”。另一位法國(guó)思想家告訴世人說(shuō)，“人是機(jī)器?！币詾檫@倒是一個(gè)更加直觀(guān)明了的結(jié)論，當(dāng)然其因簡(jiǎn)單而不免粗暴。尼采，還是尼采，這位多愁善感而又極其敏感的詩(shī)人說(shuō)，“人是懸在獸與超人之間的軟索?！笨墒悄岵上蛲鴤ゴ蟮某?，因而憎恨“軟索”另頭的“獸”的存在。王曉華，一位跟我一樣自命不凡的中國(guó)哲學(xué)教師將人定義為“人是我設(shè)計(jì)著的身體”，并且“身體就是命運(yùn)”。馬克思告訴我們，“在其現(xiàn)實(shí)性上，人是一切社會(huì)關(guān)系的總和?！本拖衿樟_大眾所認(rèn)為的那樣，人固然是要吃要睡、會(huì)想會(huì)勞作的動(dòng)物，但這樣的動(dòng)物是時(shí)刻處在各種社會(huì)關(guān)系之中的，而這各種社會(huì)關(guān)系又是為人們所能認(rèn)知并是為人們親手創(chuàng)建的。換句話(huà)說(shuō)，在社會(huì)實(shí)踐中產(chǎn)生的人的各種問(wèn)題歸根到底都是社會(huì)性問(wèn)題，都是人與人之間的關(guān)系問(wèn)題，因而解決問(wèn)題的方式與手段也必然存在于社會(huì)實(shí)踐之中。因此，人們必然是在社會(huì)實(shí)踐之中來(lái)談?wù)撊说膯?wèn)題，并且也必然是處在實(shí)踐之中的人的問(wèn)題。馬克思對(duì)“人是什么”的回答是最真誠(chéng)也最為本質(zhì)的。那么，從人是“要吃要睡、會(huì)想會(huì)勞作的動(dòng)物”如何會(huì)衍生出如許多的社會(huì)關(guān)系呢？我們?cè)诖擞懻摰乃^“人是什么”的問(wèn)題又是一個(gè)怎樣的社會(huì)問(wèn)題呢？無(wú)論各式的人們從怎樣的立場(chǎng)、怎樣的角度去考察人，都不能也不應(yīng)該回避的現(xiàn)實(shí)是：人是動(dòng)物。“人是動(dòng)物”，這個(gè)前提包含了人的其他一切問(wèn)題的答案。只有從這個(gè)前提出發(fā)，我們才可能客觀(guān)正確地認(rèn)識(shí)人自身。在《德意志意識(shí)形態(tài)》中，馬克思、恩格斯對(duì)此作了十分嚴(yán)謹(jǐn)而經(jīng)典的論述。

“現(xiàn)在時(shí)尚的提法是‘以人為本’，于是，人們就突然覺(jué)得自己變得高貴起來(lái)，似乎擺脫了低賤的物。……當(dāng)人們見(jiàn)到非洲的饑民而脫口說(shuō)出‘民以食為天’的箴言時(shí)，他們才不自覺(jué)地意識(shí)到‘物’（這里表現(xiàn)為‘食品’）的重要性。其實(shí)，物的重要性從來(lái)就不應(yīng)受忽視。真理既不在單純的‘物’那里，也不在單純的‘人’那里；真理在對(duì)人與物的關(guān)系的綜合把握中。這正是馬克思哲學(xué)高于存在主義哲學(xué)的地方?！庇嵛峤鸾淌谠诎l(fā)表于2011年第2期的《哲學(xué)研究》上的一篇文章中如是說(shuō)道。在他而言，世界總是物質(zhì)的世界，離開(kāi)物質(zhì)談?wù)撌澜缇蜁?huì)陷入虛無(wú)，“神秘的人本主義”本質(zhì)上就是對(duì)人的架空，因?yàn)槿吮旧砭褪俏镔|(zhì)的。同樣，四百多年前的法國(guó)，有位叫蒙田的著名思想家也作過(guò)類(lèi)似的表達(dá)，——“人們總是想要超出自己之外，要躲避作為一個(gè)人；這是愚蠢，他們并沒(méi)有把自己變?yōu)橐粋€(gè)天使，反而把自己變?yōu)榱饲莴F；他們并沒(méi)有提高自己，反而降低了自己?！边@是怎樣的一個(gè)悖論呵！在帕斯卡爾見(jiàn)了人的能夠思想而盛贊人之偉大后的今天，卻有人開(kāi)始懷疑：人的能思想是否真正賦予了人以實(shí)在、以自由；人的能思想到底意味著什么？因此，我們需要深入探究的是，作為物質(zhì)性存在的人何以會(huì)將注意力更多地花在所謂精神層面？人的所謂精神世界到底是如何可能的？作為物質(zhì)性存在的人何以要神化自身？

四

我們不免要做這樣的假設(shè)：如若人腦沒(méi)有儲(chǔ)存外界信息的功能，人的生存狀態(tài)就與其他動(dòng)物的毫無(wú)差別。人的大腦要是不具備記憶功能的話(huà)，那么人這種動(dòng)物的活動(dòng)便永遠(yuǎn)是嶄新的，而且是被動(dòng)的。所以，人腦的發(fā)達(dá)，是人的生存方式得以區(qū)別于其他動(dòng)物的物質(zhì)基礎(chǔ)，記憶是人或者人類(lèi)意識(shí)活動(dòng)啟動(dòng)或精神世界創(chuàng)建的前提。這樣的認(rèn)識(shí)，是人類(lèi)社會(huì)文明化進(jìn)程開(kāi)始的標(biāo)識(shí)，是現(xiàn)代社會(huì)的常識(shí)。

具體而言：人腦好比倉(cāng)庫(kù)苦；倉(cāng)庫(kù)儲(chǔ)存著人們所需的物質(zhì)工具或食糧，人腦儲(chǔ)存著人類(lèi)在活動(dòng)中所獲得的“外界”的信息。這里的“外界”并不是固定的，其邊界必然隨著人類(lèi)活動(dòng)的拓展而不斷外伸。當(dāng)人類(lèi)的活動(dòng)還僅局限于純粹物質(zhì)資料的生產(chǎn)時(shí)，大腦所需處理的信息也僅只來(lái)自活動(dòng)對(duì)象；當(dāng)人類(lèi)的生產(chǎn)活動(dòng)延伸至群體內(nèi)部時(shí)，當(dāng)群體中的他者成為活動(dòng)主體的活動(dòng)對(duì)象且活動(dòng)主體自身和活動(dòng)本身也將隨之成為自身活動(dòng)的對(duì)象時(shí)，相對(duì)個(gè)體而言的“外界”也就不再只是自身之外的他物，而是囊括了一切思維活動(dòng)之外的事物與現(xiàn)象，甚至包括思維活動(dòng)本身；而當(dāng)人類(lèi)活動(dòng)的對(duì)象可以?xún)H是大腦儲(chǔ)存的信息即所謂觀(guān)念時(shí)，我們甚至可以說(shuō)，對(duì)個(gè)體人而言，他所能認(rèn)識(shí)到的所謂主體無(wú)非就是他正在發(fā)揮作用的思維本身，思維或精神就是他自己。因而，他也就是精神。因?yàn)檫@時(shí)的主體只在精神世界證實(shí)著自己的存在，只在思維活動(dòng)中感受著自身的存在，只在思維時(shí)擁抱著自身的存在。人類(lèi)何時(shí)開(kāi)始能夠思考自身的活動(dòng)，何時(shí)能夠反思自身的與眾不同，人類(lèi)就從那時(shí)起開(kāi)始定居于自己所創(chuàng)建的精神世界。

人的所謂精神世界到底如何可能？這首先自然是生產(chǎn)發(fā)展進(jìn)而是勞動(dòng)分工的結(jié)果。熟食的營(yíng)養(yǎng)保證了人類(lèi)大腦具有著與其他動(dòng)物大腦的相異的發(fā)育方向，使得人腦的信息儲(chǔ)存和處理功能更為強(qiáng)大；豐裕的物質(zhì)生活資料和相對(duì)穩(wěn)定的生存環(huán)境又能夠?yàn)槿藗冊(cè)诂F(xiàn)實(shí)空間進(jìn)行抽象的理論思考或精神世界的創(chuàng)建提供保障。事實(shí)給人們以這樣不可否決的經(jīng)驗(yàn)：“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高?！?a target="_blank">語(yǔ)言、文字和書(shū)籍，是人類(lèi)記憶的外在延伸，當(dāng)然也是人類(lèi)精神活動(dòng)的結(jié)果。當(dāng)人開(kāi)始意識(shí)到知識(shí)或經(jīng)驗(yàn)之于自身生存的重要性時(shí)，知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)便就是一種可寶貴的財(cái)富或手段。如此表述的當(dāng)然還只是一些實(shí)用性的可直接指導(dǎo)人類(lèi)生產(chǎn)的精神產(chǎn)物，是知識(shí)。但在人的精神世界還有另一層的存在，那就是更為抽象的意識(shí)，是所謂哲學(xué)：是對(duì)人類(lèi)整體或個(gè)體自身存在及其與宇宙關(guān)系的思考，是對(duì)思維活動(dòng)本身及其結(jié)果的反思。哲學(xué)之能成為人類(lèi)關(guān)注的對(duì)象，自然也是出于人類(lèi)生存的需要；換句話(huà)說(shuō)，哲學(xué)要能成為人類(lèi)關(guān)注的對(duì)象，它就必須能夠指導(dǎo)人類(lèi)更好地生存。而現(xiàn)實(shí)是：當(dāng)人類(lèi)的大腦能夠反思人在自然中的處境并能提供實(shí)現(xiàn)人與自然和諧相處的方案時(shí)，人的地位及其與自然和宇宙的關(guān)系就開(kāi)始成為人類(lèi)精神世界的存在物；當(dāng)人類(lèi)的社會(huì)存在狀態(tài)以及人類(lèi)個(gè)體在社會(huì)中的生存狀態(tài)需要人們?nèi)ニ伎疾⒂枰杂行У慕鉀Q時(shí)，對(duì)人與人的關(guān)系的認(rèn)識(shí)便成為人類(lèi)精神世界的存在物。所以，有如哲學(xué)這種精神世界的最高存在者是必然應(yīng)了人類(lèi)生產(chǎn)生活的需求而產(chǎn)生的。人是動(dòng)物，“生存決定一切”，作為物質(zhì)性存在的人之所以會(huì)將注意力花在所謂精神層面，乃是生存的必需。而這一切都不神秘！

但令人以為不解的是：作為物質(zhì)性存在著的人何以要玄化乃至神化自身？任何一正常的社會(huì)個(gè)體，在社會(huì)生活中，他都擁有著兩樣的身份——觀(guān)察者和被觀(guān)察者。在他者眼中，自己是外在的具體形象；在觀(guān)察者自己看來(lái)，通由反思，自身則成了純粹的抽象，是思維的形象，是觀(guān)念性的存在。非但如此吧，像是笛卡爾這位偉大的哲學(xué)家甚至?xí)f(shuō)：“我思故我在?！痹谒裕拔摇笔俏ㄒ缓翢o(wú)疑問(wèn)的絕對(duì)的存在者，而能夠證明“我”的絕對(duì)存在著的就是“我思”。所以他進(jìn)一步說(shuō)，外在的一切皆是“我的感覺(jué)”，“感覺(jué)之外便是無(wú)物?！边@是更深一層的神秘了，以至于英國(guó)大主教貝克萊會(huì)說(shuō)——“物是觀(guān)念的集合?！边@似乎是說(shuō)：人啊，你就是世界的創(chuàng)造者和主宰么？未必。人，作為物質(zhì)性的存在者，它并不高居于世界之上，而是這個(gè)世界的一部分，它的一切活動(dòng)在本質(zhì)上與外物的毫無(wú)區(qū)別。而能做出區(qū)別的便只是人的大腦。人對(duì)世界、對(duì)自身予以的認(rèn)知，是人的生理機(jī)能的反應(yīng)，是大腦功能的發(fā)揮。而這一切都是個(gè)體自身的體驗(yàn)，是一種具有封閉性、單向性的作用過(guò)程。在這一過(guò)程中，唯有作為觀(guān)察者、認(rèn)知者的人才是主體，是主動(dòng)的參與者。至少作為主體的人是認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)的實(shí)在。但很多時(shí)候，他沒(méi)認(rèn)識(shí)到的是：人的認(rèn)識(shí)所得固然是以觀(guān)念形式儲(chǔ)存在人的大腦之中，并且表達(dá)以各自的形式，但觀(guān)念本身之所以產(chǎn)生于人腦也不離于人的生理構(gòu)件與外物的相互作用，并且觀(guān)念所指稱(chēng)的內(nèi)容也絕不是人腦的自生物。而這點(diǎn)之所以不能為作為主體的人所認(rèn)知，在于他與外物的相互作用不足。很多時(shí)候，人類(lèi)的認(rèn)知活動(dòng)自然是以大腦中的儲(chǔ)存為原料，但這原料也必然是來(lái)與外在世界。當(dāng)人們不能客觀(guān)地考察自身的思維過(guò)程時(shí)，人的思維活動(dòng)在他們而言就自然成了完全內(nèi)在的，就自然成了純粹自我的，繼而自然就成了自我本身的明證乃至于自我本身，甚至于就是整個(gè)世界。我們不能絕對(duì)將我之與他者的區(qū)別作為我存在的依據(jù)，也不能將我對(duì)自身的感知或反思作為自身存在的證明。人的自我的存在只在社會(huì)活動(dòng)之中，或者可以說(shuō)就是這活動(dòng)本身以及參與這活動(dòng)的物質(zhì)性的肉身。說(shuō)得更為文藝點(diǎn)吧，所謂“自我”根本就是人在社會(huì)活動(dòng)的一種自作多情。它只是人在活動(dòng)中對(duì)自身相對(duì)于他者而言的特征的認(rèn)知，是一種客觀(guān)的區(qū)別。

在一篇已不知其名字的文章中，我得來(lái)這么一句話(huà)：“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”，人在自然面前是毫無(wú)尊嚴(yán)可言的，尊嚴(yán)只是人之于人的一種訴求。在這個(gè)世界之中，人之于他物的地位與身份是人自定的，人與萬(wàn)物毫無(wú)高低貴賤的差別?！叭f(wàn)物平等”，這便是當(dāng)年上帝蠱惑人心的一種說(shuō)辭！因?yàn)樯駝?chuàng)萬(wàn)物，故有萬(wàn)物平等，然而萬(wàn)物在彼此平等的同時(shí)不還得供奉一個(gè)高高在上的神靈——上帝么？但我們所謂的“萬(wàn)物平等”絕無(wú)此意，而欲指出：在本質(zhì)上，人類(lèi)與他類(lèi)并無(wú)不同。當(dāng)然，這樣的看法于人的現(xiàn)實(shí)生活而言也是無(wú)甚意義的。但是，上帝未死之前與上帝既死之后，“萬(wàn)物平等”之說(shuō)就是一種空談、一種自欺欺人的謊言。且不說(shuō)上帝的俯視吧，照了“萬(wàn)物有靈”之說(shuō)，即便在人類(lèi)最原始的階段不也是“肉食天下”么？且不說(shuō)上帝的尊貴吧，即便是其行走于人世的代理者也就成了人間不平等的象征。待上帝死了，理性或者擁有理性之力的得寵兒便成了這人世間的“高貴者”！說(shuō)到底吧，宇宙間洋溢的所謂平等之辭也不過(guò)是人的一廂情愿而已。多少能發(fā)生作用的，是這樣的言辭能使人世間不致成為地獄，或至少不至使世間成為“人相食”的“原始叢林”?；诖税?，大概是，才有所謂人的尊嚴(yán)與彼此平等一說(shuō)。人之互認(rèn)的所謂尊嚴(yán)也并不是人生而即有的，也或許并不伴隨人的一生。世間不很流行著這樣一句話(huà)么，——“這個(gè)世界，沒(méi)有什么是理所當(dāng)然的?！币驳拇_如此！尊嚴(yán)或者是如中國(guó)人所謂的“面子”，只能是個(gè)體人自己的爭(zhēng)取。這絕不是什么“雞湯”，而是冷硬的事實(shí)。

在《論分工與私有制的起源》中，我對(duì)此概括以這樣的一些話(huà)：“對(duì)于人的‘社會(huì)性’，我們應(yīng)當(dāng)這樣去理解：… …同樣是被動(dòng)地接承生產(chǎn)生活條件的個(gè)體他者相對(duì)于作為觀(guān)察者的主體的‘我’而言，既是物性的同時(shí)又是與‘我’同質(zhì)的活動(dòng)主體；也就是說(shuō)，在以主體身份參與物質(zhì)性的活動(dòng)時(shí)，他者本人及其活動(dòng)是與‘我’及‘我的活動(dòng)’同質(zhì)的，但同時(shí)，他者及其活動(dòng)又都是于‘我’而言的外在環(huán)境?！币蚨?，“人的社會(huì)性表現(xiàn)為個(gè)體彼此之間互認(rèn)的生存價(jià)值。這種價(jià)值表現(xiàn)為個(gè)體相對(duì)于他者的工具性存在，而人的這種存在所表現(xiàn)出的性質(zhì)只是在勞動(dòng)分工產(chǎn)生之后并隨著勞動(dòng)分工的發(fā)展才逐漸被人所體認(rèn)?！J(rèn)識(shí)到人的這種社會(huì)價(jià)值也正是人與動(dòng)物另一方面的區(qū)分，而這種區(qū)分才是人本主義的發(fā)現(xiàn)或者說(shuō)是其理論出發(fā)點(diǎn)，盡管人的這種價(jià)值被其神秘化了。

在這里，資產(chǎn)階級(jí)實(shí)用主義者只看到了后面一點(diǎn)，即他者是于‘我’而言的物性存在，是‘我’的活動(dòng)的似自然的前提條件；而‘美文學(xué)家’們又只是看到了他者與‘我’的同質(zhì)性，只看到了‘同質(zhì)的人’——抽象的人。因此前者鼓吹‘叢林法則’，后者則呼吁忘我的奉獻(xiàn)；唯有啟蒙學(xué)者有意或無(wú)意地高喊‘人人生而平等’的迷人謊言?！?/p>

當(dāng)“迷人的謊言”在代際間被無(wú)數(shù)次地重復(fù)時(shí)，謊言似乎就真實(shí)地具有了迷人的內(nèi)質(zhì)。然而事實(shí)是：正因?yàn)槿说慕⒃趧趧?dòng)分工之上的彼此可利用性，才有了人們所謂的人的尊嚴(yán)；并且，人的彼此可利用性越明顯，尊嚴(yán)也就表現(xiàn)得越是必要，人在社會(huì)中的地位也就先得越是重要，人在人面前也就越是具有神性了。這里所謂“人的可利用性”，絕不是某種世俗人所理解的那樣膚淺庸俗，而指定的是一種人類(lèi)社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中所必然存在的事實(shí)：社會(huì)分工帶至的人在社會(huì)生產(chǎn)中所形成的勞動(dòng)關(guān)系。分工的深化自然是生產(chǎn)技術(shù)發(fā)展的結(jié)果，這種結(jié)果同時(shí)還帶來(lái)另一樣的變化，那就是人在自然面前依著他的能動(dòng)創(chuàng)造而顯現(xiàn)出來(lái)的高貴。所以，人之所以“神化自身”，既是生產(chǎn)發(fā)展的必然結(jié)果，是人在自然面前和社會(huì)之中得以生存的必需，是有如“上帝之死”一樣的一種人為必然。

但是，人之為“神”該有另一面的含義及其存在的緣由。那是源自不愿迎合現(xiàn)實(shí)的人們對(duì)堅(jiān)硬冰冷的現(xiàn)實(shí)予以的無(wú)情批判！是這種批判的背后所被許以人的另樣的生存所體現(xiàn)出的人的特性。無(wú)論是“小國(guó)寡民”之域還是“理想之國(guó)”，無(wú)論是“詩(shī)意的棲居”還是“桃花源”式的悠然，無(wú)論是“大同社會(huì)”的博大還是“共產(chǎn)主義”的真實(shí)，都是那些生于現(xiàn)實(shí)而不愿迎合現(xiàn)實(shí)的人們基于現(xiàn)實(shí)而做出的設(shè)想。在這種“未來(lái)的社會(huì)”中，人類(lèi)過(guò)著完全不同于“當(dāng)下”現(xiàn)實(shí)的另樣的“自在”生活?；蛘哒f(shuō)，在各式的構(gòu)想中，人類(lèi)實(shí)現(xiàn)了“當(dāng)下生活”中所不能實(shí)現(xiàn)的意愿，過(guò)著“當(dāng)下”所不能過(guò)的生活。“現(xiàn)實(shí)”的不是，并不能否決“未來(lái)”的實(shí)現(xiàn)，人的非人“現(xiàn)狀”并不是人的永恒境況，人的一切皆會(huì)改善，皆會(huì)完滿(mǎn)?？傊?，在構(gòu)想的“未來(lái)社會(huì)”中，人類(lèi)實(shí)現(xiàn)了完全合乎邏輯和意愿的發(fā)展，實(shí)現(xiàn)了人之為人所應(yīng)具有而在現(xiàn)實(shí)中卻不能具有的本質(zhì)規(guī)定性；在構(gòu)想的“未來(lái)社會(huì)”中，實(shí)現(xiàn)了人的“神性”歸體，是人的本質(zhì)的復(fù)歸。這就是基于給人以不安的現(xiàn)實(shí)而生于人腦的人的“應(yīng)然狀態(tài)”，這種為人所具有且為人所認(rèn)定必然會(huì)成為現(xiàn)實(shí)的“應(yīng)該”就是所謂人的“本質(zhì)規(guī)定性”，就是人的“神性”體現(xiàn)。這就是麥克斯?施蒂納在《唯一者及其所有物》中所說(shuō)的人在大腦中為自己所創(chuàng)設(shè)的“人神”。這樣一種關(guān)于人性的規(guī)定，是每一個(gè)時(shí)代都必然會(huì)存在的，盡管內(nèi)在設(shè)定并不相同。因?yàn)椋瑳](méi)有哪個(gè)時(shí)代的人們是可以將其所處的社會(huì)發(fā)展到以致無(wú)論是誰(shuí)也都能滿(mǎn)意的程度，沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代會(huì)是完滿(mǎn)無(wú)缺的。因?yàn)樽鳛樯鐣?huì)構(gòu)建者的人本身就不是也不會(huì)是完滿(mǎn)無(wú)缺的。但無(wú)論哪個(gè)時(shí)代也都有著這樣或那樣的關(guān)于人的完滿(mǎn)的設(shè)計(jì)，以為人就應(yīng)該是完滿(mǎn)無(wú)缺的存在者。這就是“人神崇拜”。

五

我們并不是要否認(rèn)這點(diǎn)，而是表明一種事實(shí)——在被理想地構(gòu)建著的未來(lái)社會(huì)中，或者是，在未來(lái)社會(huì)的構(gòu)建者而言，人就有一種不同于現(xiàn)實(shí)的應(yīng)然的生存狀態(tài)。于是就有對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行的批判乃至于革命。在批判者或革命者而言，現(xiàn)實(shí)的處于非人狀態(tài)中的人就是具有偉大力量的人，就是他所處的那個(gè)時(shí)代的變革者，就是具有“神性”的存在者。在他們看來(lái)，人就不再只是每一個(gè)具體的人，而是一種抽象的巨大的變革社會(huì)的力量，是一種具有高大光輝形象的偶像。記得西方有位先哲，大概是馬丁?路德?金吧，說(shuō)過(guò)類(lèi)似這樣的話(huà)——“每當(dāng)聽(tīng)說(shuō)社會(huì)上所正發(fā)生著的不公平的事，我就會(huì)氣得渾身發(fā)抖?！币虼?，如果你對(duì)這個(gè)時(shí)代還有所關(guān)注的話(huà)，如果你對(duì)人的命運(yùn)還有所關(guān)懷的話(huà)，如果你對(duì)社會(huì)眾生相還有所關(guān)心的話(huà)，你就會(huì)時(shí)刻不得安寧：你的血脈得總是噴張，你的眉關(guān)得總是緊鎖，你的拳頭得總是緊握。這是每一個(gè)生于現(xiàn)實(shí)而不愿迎合現(xiàn)實(shí)的人都必然要面對(duì)的。因?yàn)槿魏螘r(shí)代都存在著“現(xiàn)實(shí)的非人狀態(tài)”，因?yàn)檫@個(gè)世界無(wú)時(shí)不有歧視、欺詐、偷盜、兇殺，無(wú)時(shí)不有令人氣得發(fā)抖的事。因此每個(gè)時(shí)代都會(huì)有一種或多種人所應(yīng)處的狀態(tài)。

不是說(shuō)這是一個(gè)崇拜“人神”的世界么？不是說(shuō)這是一個(gè)由理性掌控的時(shí)代么？不是說(shuō)這是一個(gè)“以人為本”的社會(huì)么？既如此，又何來(lái)令人氣得發(fā)抖的不公正的事呢？因?yàn)檫@是一個(gè)既好又壞的年代，這是一個(gè)充滿(mǎn)矛盾的世界。但人之問(wèn)題的根源不在別處就在人本身。人固然是具有理性的存在者，也固然是生活于群體中的，但作為個(gè)體而存在著的任何個(gè)人卻又始終是具有自我保存本能傾向的動(dòng)物，任何個(gè)體理性都是建立于動(dòng)物性本能基礎(chǔ)上的，是一種生存理性，是個(gè)體在一定環(huán)境中處理生存問(wèn)題時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的能力。尤其當(dāng)人類(lèi)社會(huì)發(fā)展到理性大行其道的當(dāng)下階段，理性所關(guān)照的就只是單個(gè)的活動(dòng)主體，因此它所面對(duì)的也就只有它之外的他者，——自然之物和社會(huì)中的他人。就像開(kāi)篇所言，理性是人實(shí)現(xiàn)自身欲望的有力戰(zhàn)器，是一種生存工具。上帝既死，壓制人的封印也就隨即解開(kāi)，工具理性便大行其道，無(wú)所不能、無(wú)所不做了。因此，這樣的理性并不規(guī)定個(gè)體的活動(dòng)都應(yīng)是大公無(wú)私的，并不意味著每一個(gè)體都會(huì)擁有相同或相似的生存狀態(tài)，因而也就不能保證社會(huì)公平正義的確然。同樣，如此的理性也無(wú)法保證人與自然之間實(shí)現(xiàn)真正的和諧相處。這是現(xiàn)代社會(huì)很深地隱藏著的一個(gè)事實(shí)：人因理性被神化了，因而“人”也就死了。

在《新教倫理與資本主義精神》一書(shū)中，馬克斯?韋伯這位人類(lèi)近代偉大的思想家就指出：這是一個(gè)“祛了魅的時(shí)代”，理性賦予人以無(wú)窮的力量，同時(shí)又把人至于純粹工具化的境地，使人全然喪失了其所為人而存在的內(nèi)涵。“存在主義”、“現(xiàn)代主義”及“后現(xiàn)代主義”，這種種思想流派中的天才理論家們無(wú)不對(duì)現(xiàn)代社會(huì)予以嚴(yán)厲指責(zé)和深刻批判。但唯有站在人類(lèi)社會(huì)客觀(guān)發(fā)展進(jìn)程上考察社會(huì)的馬克思主義才真正深刻且科學(xué)地揭示了它的內(nèi)在根源，并指明了它的發(fā)展方向。因此，在未來(lái)可實(shí)現(xiàn)的社會(huì)階段，人的理性必然是人類(lèi)的理性，是人作為整體而具有的內(nèi)在力量。到那時(shí)，被奉為神靈的人也就不復(fù)存在了，“人神”死了，復(fù)活的將是社會(huì)化與自然性和諧統(tǒng)一的存在者，是真正的鮮活的個(gè)人。

但當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)依舊是“摸著石頭過(guò)河”。在“過(guò)河”的進(jìn)程中，免不了要發(fā)生的是：當(dāng)人們開(kāi)始去反思如此不堪入目的社會(huì)現(xiàn)狀時(shí)，人作為社會(huì)的主體卻又被幻化、被抽象化了，被概括成了一個(gè)名詞或一句話(huà)、一個(gè)理念。因此，具體而現(xiàn)實(shí)的個(gè)人在抽象的概念的遮掩下渙散了、消失了。這在生活中就具體表現(xiàn)人的實(shí)際與理論、現(xiàn)實(shí)與理想相去遙遠(yuǎn)，乃至于互相矛盾，因而也就會(huì)有人的種種不道德、不和善，并且人人又都以受害者自居；表現(xiàn)為人對(duì)自身活動(dòng)的麻木與盲目，對(duì)活動(dòng)參與的主動(dòng)性和自知性的喪失，人的活動(dòng)因此成了程式化的設(shè)定；表現(xiàn)為人類(lèi)社會(huì)活動(dòng)目的純粹物化和趨同化。所以，現(xiàn)實(shí)而具體的、有特色的鮮活的個(gè)人死了，殘留的只是理性的工具和文本中抽象化的存在者。

“睡覺(jué)好沒(méi)意義啊！”“要是能把吃飯也給戒掉該多好！”這是我的親耳聽(tīng)聞。看似很無(wú)聊的話(huà)語(yǔ)，卻包含著無(wú)盡的深意——人已經(jīng)遠(yuǎn)離他的肉身太遠(yuǎn)了，以至于當(dāng)人們反觀(guān)自身的肉體及其生理活動(dòng)時(shí)都會(huì)覺(jué)得陌生，并且以為它的不可思議。薩特在《嘔吐》中說(shuō)，世界是荒謬的，個(gè)體人的存在與世界之間存在著巨大的鴻溝；當(dāng)事物在你面前出現(xiàn)時(shí)，你就會(huì)有嘔吐的生理反應(yīng)。何以如此呢？當(dāng)認(rèn)真把弄自己的手掌時(shí)，我實(shí)在以為它的陌生，并且覺(jué)得惡心?！斑@是我的手么？”我不認(rèn)識(shí)自己的手很久了；人不認(rèn)識(shí)“自己”也很久了。這是人遠(yuǎn)離自然的必然結(jié)果，是人類(lèi)生活不斷社會(huì)化的必然結(jié)果，是人類(lèi)不斷追求所謂品味生活的必然結(jié)果。一切都得賦予意義，一切都得具有意義才是有意義的。人類(lèi)在物質(zhì)世界被工具化了，是標(biāo)志以所謂經(jīng)濟(jì)價(jià)值；人類(lèi)在精神世界也被工具化了，一切都應(yīng)標(biāo)以“存在”和“存在的意義”。所以，胡塞爾認(rèn)為，近代歐洲精神危機(jī)的根源就在于精神被當(dāng)成了外在的自然對(duì)象、絕對(duì)與無(wú)限被否決、純粹的理性的腐化與失落及理性的外在化?？茖W(xué)創(chuàng)造了無(wú)限的可觀(guān)實(shí)在，但“科學(xué)曾經(jīng)引導(dǎo)人們走向幸福生活，走向?qū)ψ陨?、?duì)世界、對(duì)上帝的理性認(rèn)識(shí)的信念在逐步消失，人們完全生活在一個(gè)不可理解的世界中”?！?，是真死了！

六

我說(shuō)，“若欲使上帝永不再生，唯一的可能便是將那‘已死了的’人化成灰燼且埋葬于徹底的虛無(wú)，讓社會(huì)褪去它的神秘，讓自然的人復(fù)歸人的自然本位?！薄皬氐椎奶摕o(wú)”，究竟是何用意？實(shí)現(xiàn)人自身的本性復(fù)歸，如何可能？我們必須回答這些問(wèn)題，否則也太顯理論的悲觀(guān)?？墒?，我們要做這樣的解答不也是在承認(rèn)著人的不現(xiàn)實(shí)么？人，難道不是當(dāng)下具體而現(xiàn)實(shí)地生活著么？我的這篇文字不正是我的鮮活地存在著的明證么？予人以“本性的復(fù)歸”是否也是對(duì)人的一種抽象？每個(gè)人不都活在當(dāng)下且是具體地在活著么，如此又何來(lái)所謂“本性復(fù)歸”呢？

“何必要表述得如是虛玄。人不就是一種動(dòng)物么？”有人這樣回應(yīng)我的“故作玄虛”，“人既然是動(dòng)物，那就自然地具有需求。豬圈里養(yǎng)的那幾頭豬，餓了不也會(huì)大聲嚎叫么？狼群里的狼，彼此之間也會(huì)為了食物而撕咬爭(zhēng)搶。非洲大猩猩，據(jù)說(shuō)是種具有很高智力的動(dòng)物，群體間不也會(huì)為了地盤(pán)而廝殺么？人也是動(dòng)物，只是人自己羞于承認(rèn)罷了。因?yàn)樾哂诔姓J(rèn)，所以也就遮遮掩掩。我就不明白，人類(lèi)何以要遮掩自己的肉身？莫非，這種遮掩也是人作為動(dòng)物的一種需要？應(yīng)該是。不，絕對(duì)就是。有人說(shuō)，人類(lèi)通過(guò)自己的勞動(dòng)創(chuàng)造了自身，實(shí)現(xiàn)了與自然、與動(dòng)物界的告別。這自然不假。但是，這并不是說(shuō)人與自然、與動(dòng)物實(shí)現(xiàn)了本質(zhì)上的分裂。沒(méi)有，也絕不會(huì)有。人永遠(yuǎn)是自然界的構(gòu)成部分，永遠(yuǎn)是動(dòng)物界的一種。所不同的是，人可以自己造就自己的需求，自己造就自己的生活。換句話(huà)說(shuō)，人是以一種不同于其他動(dòng)物的方式在實(shí)現(xiàn)著自身的生存。僅此而已！人是動(dòng)物，請(qǐng)你記住這點(diǎn)?！?/p>

見(jiàn)我的默不作聲，言說(shuō)者便越發(fā)地興起了。他繼續(xù)說(shuō)道：“人類(lèi)至今所具有的關(guān)于自身的一切認(rèn)識(shí)都是那么的膚淺，那么稀少。人在人自己面前就像他所生于其中的這個(gè)宇宙在自己面前那樣顯得陌生。人類(lèi)可以解剖自己的大腦，但是打開(kāi)大腦又能看得見(jiàn)自己的意識(shí)么？人類(lèi)到底是如何認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的？又是如何認(rèn)識(shí)自己的呢？為什么那么多的思想家在思考人的問(wèn)題時(shí)總是會(huì)遠(yuǎn)離人作為動(dòng)物這個(gè)事實(shí)？人與動(dòng)物的界分有什么實(shí)質(zhì)意義么？如果不以‘人是動(dòng)物’這個(gè)事實(shí)為前提的話(huà)，人類(lèi)是否能夠認(rèn)識(shí)得清楚自身？人類(lèi)能否從物質(zhì)的角度、用科學(xué)的方法來(lái)解釋哲學(xué)家們所思考的問(wèn)題？”

“照你這樣的思路深究下去的話(huà)，人到底是什么呢？人的存在還有什么意義呢？在往前走，可能甚至連討論‘意義’都是毫無(wú)意義的，甚至連‘意義’這個(gè)詞都是毫無(wú)意義的。那這個(gè)世界，這個(gè)人的世界，還有什么內(nèi)涵么？一切都變得虛無(wú)?！?/p>

“對(duì)，這就是你所謂的虛無(wú)。所謂‘意義’，它只在當(dāng)下的剎那。所謂‘長(zhǎng)遠(yuǎn)’，用凱恩斯的話(huà)說(shuō)‘我們都死了’。未來(lái)的人類(lèi)都只活在當(dāng)下?？赡苣阕约憾紱](méi)理解到這點(diǎn)。人類(lèi)至今所擁有的關(guān)于人的知識(shí)，除了關(guān)于它的生理方面的，其余的都可以是無(wú)必要的，都是虛假的。尤其是其中關(guān)于社會(huì)哲學(xué)類(lèi)的所謂知識(shí)，比如說(shuō)倫理，比如說(shuō)關(guān)于‘自我’，這樣的東往西，在未來(lái)的某天會(huì)完全變得可笑，這些東西終究會(huì)化為烏有，或者會(huì)成為某們自然科學(xué)理論，成為能夠?yàn)槿祟?lèi)所操控的關(guān)于某種物體運(yùn)行的具體知識(shí)。哲學(xué)終將消解或是生活化？不得而知。但可以肯定的是，人類(lèi)未來(lái)的生活絕不會(huì)像是當(dāng)下的這般既令人無(wú)奈，又令人充滿(mǎn)歡喜，絕不會(huì)令個(gè)別人的生活變得非求助于虛無(wú)的、抽象的外在力量不能維續(xù)。每個(gè)人都能自在自為地在人的世界里活動(dòng)；每個(gè)人都是作為動(dòng)物而具體現(xiàn)實(shí)地生活；每個(gè)人所可能面對(duì)的只是自在自然而不會(huì)再是類(lèi)似當(dāng)下的人類(lèi)所必需面對(duì)的這樣的所謂社會(huì)——似人非人的群體。社會(huì)不存在了，它完全內(nèi)在于每一個(gè)個(gè)人，或者說(shuō)，每一個(gè)人就是他所面對(duì)的社會(huì)，每一個(gè)人作為個(gè)體就是整個(gè)社會(huì)。因此，作為個(gè)體的人所要面對(duì)的也就只有外在自然，包括他自己的肉身。這也就是整個(gè)社會(huì)所要面對(duì)的。”

“你是不是在說(shuō)：一、當(dāng)下的人們是并未認(rèn)識(shí)到‘人就是動(dòng)物’的動(dòng)物；因此很多時(shí)候人們就寧愿虛化自己；二、當(dāng)下的人們之所以沒(méi)認(rèn)識(shí)到或者不愿承認(rèn)這點(diǎn)事實(shí)，事實(shí)是他們不敢承認(rèn)，而當(dāng)下的人們之所以不敢承認(rèn)‘人就是動(dòng)物’這個(gè)事實(shí)，是因?yàn)槿藗儾荒艹姓J(rèn)人應(yīng)當(dāng)像動(dòng)物那樣地活動(dòng)；四、人類(lèi)之所以不能像動(dòng)物那樣地活動(dòng)，是因?yàn)槿祟?lèi)還不具備那樣活動(dòng)的條件；五、這充分說(shuō)明人類(lèi)是智慧型的存在物；正是基于人類(lèi)這樣的智慧，所以才有人類(lèi)的未來(lái)。不知我的理解是否到位？”

“你很聰明！不愧是搞哲學(xué)的高材生。大概就是這個(gè)意思。你說(shuō)‘人是已死的動(dòng)物’，我想，當(dāng)然不是說(shuō)人的肉身已經(jīng)死了，而是指人的當(dāng)下的某種生存現(xiàn)狀相對(duì)于人們自己的愿望而言是不真實(shí)的，是冰冷僵硬的。對(duì)吧？”

“很正確。你比我還厲害。比我更會(huì)辯證抽象?！?/p>

“過(guò)獎(jiǎng)！其實(shí)吧，就像是黑格爾所說(shuō)的‘相互作用還只是站在概念的門(mén)檻上’。很多事情，你只要愿意深入思考就能發(fā)現(xiàn)它的實(shí)質(zhì)來(lái)。然而這也并不虛玄。這個(gè)世界就是物的世界，包括你我在內(nèi)，包括你我今夜的對(duì)話(huà)，都是物質(zhì)地存在著。只要從這點(diǎn)出發(fā)，一切都沒(méi)什么神秘的！你說(shuō)‘人是已死的動(dòng)物’，也無(wú)非就是說(shuō)，人在當(dāng)下的社會(huì)中的生存狀態(tài)實(shí)在是受社會(huì)性的約束太多了，實(shí)在不如動(dòng)物般自由。好象是失去了那種應(yīng)有的自在自為狀態(tài)。人類(lèi)對(duì)生存現(xiàn)狀的不滿(mǎn)意是人類(lèi)進(jìn)步的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。其實(shí)呢，這樣的令人不滿(mǎn)意的現(xiàn)狀也是人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的必然。一方面是自造的不方便，另方面又對(duì)自造的不方便不滿(mǎn)意，并且有不能頃刻間消除這種不便，這就是人類(lèi)的痛苦！但這種痛苦在當(dāng)下更多地是表現(xiàn)為人類(lèi)在社會(huì)中的感受，是人類(lèi)個(gè)體在社會(huì)中的遭遇，并且也只是個(gè)體自己所必須承擔(dān)的痛苦。個(gè)體只在自然面前表現(xiàn)為屬人的，是人類(lèi)，而在社會(huì)中就成了一個(gè)孤獨(dú)的絕對(duì)的個(gè)體，并且時(shí)刻受著來(lái)自四面八方的無(wú)形或有形的逼迫。”

“是啊，你說(shuō)的很深?yuàn)W，但很實(shí)在。我有位學(xué)生，也就十幾歲，昨天就在空間上寫(xiě)有這么一句話(huà)——‘愛(ài)情能參破，必是因寂寞’。很通俗地證明了你的觀(guān)點(diǎn)?！?/p>

“呵呵，你的學(xué)生跟你一樣，有兩把刷子哈！我還是說(shuō)完再睡吧。誒，我是不是說(shuō)太多了？”

“沒(méi)有。不好意思！是我打斷了你的話(huà)。你請(qǐng)繼續(xù)！”

清了清嗓子，他繼續(xù)著他的高談闊論?！笆Ｏ碌脑?huà)，請(qǐng)你到夢(mèng)里找馬克思給你說(shuō)去。我要睡了！”

“喂，還沒(méi)講完呢！還有一些很重要的事情沒(méi)講呢。你還沒(méi)說(shuō)你自己活在當(dāng)下的真實(shí)感受呢；你還沒(méi)講你所說(shuō)的人類(lèi)的未來(lái)是不是也是一種理想的設(shè)計(jì)呢；你還沒(méi)講你自己關(guān)于人的認(rèn)識(shí)也是否是一種抽象呢。喂，不要睡了。人家不都說(shuō)了，睡覺(jué)是件很沒(méi)有意義的事情。你還睡個(gè)毛！說(shuō)完再睡吧?！?/p>

... ...

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3821412/