除夕午夜，外面震耳欲聾的鞭炮聲漸漸稀落下來，我們吃年夜飯的餃子時(shí)，鞋柜上的電話鈴響了。侄兒說，給我奶拜年的電話現(xiàn)在開始了。我認(rèn)同地笑了，搬了凳子放好，母親坐在凳子上接電話。電話的那一端說些什么我們雖然聽不到，但知道是拜年的吉祥話，不管是誰打來的。

“好！好！我好著呢……借你吉言，健康健康……借你吉言……”母親文縐縐地朗朗說。

我和侄兒相視而笑。一個(gè)一天書沒念，與鍋碗瓢盆打了一輩子交道的老太太也把聽來的時(shí)髦之詞說得如此自然，對(duì)答得言簡意賅。

母親今年91了，在家族中是長壽之人。在我的家鄉(xiāng)，她同輩人中如此高壽者屈指可數(shù)。前些日子我對(duì)母親說，如果你現(xiàn)在回家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，街坊鄰居還能認(rèn)識(shí)你不？母親說，人家還不說這是哪個(gè)老妖精來了。話語中滿是自豪的口氣。盡管母親早已老病纏身，幾十年來一直服這樣那樣的藥，不過根據(jù)她過去的身體狀況，還能享受四代同堂之樂，很令她的兒女感到欣慰。

母親是在深山溝子里長大的。她童年家里窮得連胡子都無東西可搶，只在他們家落腳抽大煙。她曾經(jīng)講過她五六歲時(shí)看胡子抽大煙的往事，叫我腦中映上一個(gè)天真爛漫的農(nóng)家小女孩歪著腦袋眼盯盯地瞅著沒有炕席的小土炕上，胡子躺在光板皮襖上側(cè)著身子對(duì)著大煙燈一口一口吸大煙的畫面。母親的童年，絕不可能與現(xiàn)代把喝牛奶吃肯德基麥當(dāng)勞當(dāng)家常便飯的孩子同日而語。

母親生了六個(gè)孩子。父親先是小手工業(yè)者，后來入工廠，再后來下放到生產(chǎn)隊(duì)務(wù)農(nóng)。同舊社會(huì)過來的大多男人一樣，他只能為養(yǎng)家糊口奔波，對(duì)于灶臺(tái)上的活計(jì)是搟面杖吹火——一竅不通，就更遑論照顧孩子了。操持過日子的繁瑣事兒全依賴母親。尤其是國家三年自然災(zāi)害時(shí)期，為了叫全家人填飽肚子，母親費(fèi)盡心思掂量一日三餐，常常為無米之炊難得落淚。大饑荒第一個(gè)寒冷饑餓的冬天之后的春天，母親像許許多多的農(nóng)家婦女一樣，走出家門到小鎮(zhèn)北面的山包上開荒，帶領(lǐng)我們地里種苞米種豆子種蕎麥栽土豆栽地瓜……她或挑土籃或挎拐筐，或拿鎬或拿鋤，或把一筐筐的糞送到地里，再把地里收獲的玉米大豆土豆地瓜擔(dān)回家。盡管如此，米袋子的虧空還是令母親一籌莫展。為了使我們兄弟妹妹在飯桌上少動(dòng)“干戈”，母親就把些無法分配均勻的食物，比如地瓜土豆，用秤桿子分。六張小嘴，哪一個(gè)吃不飽都心疼？我近年來總慚愧地想，那時(shí)母親分完鍋里的，她吃了什么？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

生活的重?fù)?dān)，把母親的腰壓彎了背壓駝了；缺錢少醫(yī)，又致使她罹患上多種毛病。特別是懷第三個(gè)孩子時(shí)，被人抓去榨取所謂的浮財(cái)，夾手指灌辣椒水，受盡折磨，留下氣管毛病，每個(gè)冬季都誘發(fā)哮喘病，憋得上不來氣時(shí)，必須坐起來，一口氣一口氣地倒，其痛苦之狀令人揪心。多少個(gè)寂寂的冬夜，她強(qiáng)忍著病痛，對(duì)著一盞如豆的小油燈，弓著駝背，縫補(bǔ)破爛。母親的病，最嚴(yán)重的當(dāng)屬胃病和哮喘病，她的胃病，與饑餓不無關(guān)系，她的氣管病，與人為的摧殘不無關(guān)系。她一身疾病得不到及時(shí)治療，是家庭太困難造成的??！

我把母親接到縣城后，有一次胃病發(fā)作，我背起她下五樓去醫(yī)院，覺得她的體重遠(yuǎn)不是我想象那般沉重，我當(dāng)時(shí)悲從中來。作為父母，他們于艱難之時(shí)的盼頭是兒女長大成人，然而兒女長大成人的同時(shí)，他們老態(tài)就日甚一日了。他們蹉跎了多少大好光陰？他們錯(cuò)過了多少該享受生活的最佳年月？這樣為兒女過度操勞而老與自然而老不一樣，決不一樣！

久病成醫(yī)，母親清楚自己什么時(shí)候吃什么藥，清楚自己犯何病怎樣吃藥何時(shí)吃藥。她生命的最后一個(gè)時(shí)期，在她身邊我目睹了她吃藥的細(xì)節(jié)，她甚至憑手摸，就能把需要的藥放到嘴里。她不識(shí)字，可是她的一個(gè)塑料方盒里的一個(gè)個(gè)藥瓶蓋上有她創(chuàng)造的字符，她依據(jù)那些紅十字黑十字黑紅杠相混十字的符號(hào)，以及其他彩色紙簽，不同顏色的藥包，準(zhǔn)確地掌握著藥品名稱服藥次數(shù)服藥量。對(duì)于母親來說，服藥比吃飯還重要，藥是她抵抗疾病襲來的盾，是她維持生命的必需品。早些年她的胃病大多靠吃氨茶堿，大饑餓年代還吃了相當(dāng)長一個(gè)時(shí)期的洋堿，到了晚年，兒女及孫輩孩子才滿足了她的全部用藥。而此時(shí)，幾樣痼疾已經(jīng)在她體內(nèi)無法根除了。

其實(shí)，就在母親說著借你吉言的前后日子里，她的哮喘病已經(jīng)非常嚴(yán)重了，不僅藥物，連她自己一向感覺療效不錯(cuò)的民間土方也不奏效了，我用羊油煎好雞蛋，看著她一勺一勺送到嘴里，仍然喘氣艱難。我不知道她對(duì)自己能否闖過這場大劫有無勝算，可是，從她一句一句借你吉言的話語中，乃充滿了自信：借你吉言！借你吉言！他對(duì)生命的依戀是那么強(qiáng)烈！

這個(gè)新年是我與侄兒一家三口陪她度過的。父母剛搬離故鄉(xiāng)時(shí)，在我家直到父親去世，之后母親在我兄長家一階段，隨后被小弟接到北戴河。北戴河的海拔高度對(duì)母親哮喘病的抑制大有益處。許是這個(gè)原因，母親得以高壽。然而，小弟的兒子就職于深圳，他已兩年為照顧母親放棄了全家團(tuán)圓的機(jī)會(huì)。今年被勸去兒子家，母親就由我與兄長妹妹們輪流來照顧。我有個(gè)預(yù)感，能與母親共同生活的時(shí)間不會(huì)太多了。我是繼哥哥和大妹之后來到母親身邊的，恰逢春節(jié)，有機(jī)會(huì)聽到母親接電話的應(yīng)答，不由叫我感慨不已。

吉言，對(duì)于年輕人而說，穿耳即過。對(duì)于一個(gè)走到生命邊緣的老人不啻為一劑精神良藥，慰藉她的心靈。她每年在這樣的日子里，不都企盼這樣的吉言嗎？吉言，有的來自北京，有的來自天津，有的來自深圳，有的來自吉林，有的來自長春，有的來自故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。在她翅膀下飛出去的兒女的孩子們，多已不滿足故鄉(xiāng)的狹小天地，飛出了各自父母生活的地域，飛向了更遠(yuǎn)的地方。母親的吉言，還有一個(gè)來自新加坡——那是我一個(gè)堂妹。為了讓她吃過年夜飯休息，不能及時(shí)擠進(jìn)來的拜年電話便在春節(jié)的早飯后陸續(xù)而到。我能想象出來，放下話筒，回到她的居室，老人家會(huì)怎樣扳著手指頭數(shù)著一個(gè)個(gè)給她吉言的晚輩兒孫及遠(yuǎn)方祝福的鄉(xiāng)親，臉上浮起滿足的笑容。

我看著母親嫻熟的接電話姿勢(shì)，回答如此得體，取來照相機(jī)，按下快門。母親總有離開我們的那一天，她一走就會(huì)走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，但我會(huì)留下她被吉言祝福的情景和神態(tài)。不管以后何時(shí)，我只要看見這幅照片，她那春節(jié)接聽電話的音容笑貌就會(huì)出現(xiàn)在眼前。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3818353/