一

母親有名字，但我回憶以往所有的生活場(chǎng)景，從未聽見有人叫她的名字。一次都沒有。不知道的倒也罷了，知道的也不叫。

就拿我父親來說，我從未聽見他叫過母親的名字。父親與母親說話前，先說：“我說”，然后才說下文。仿佛母親叫“我說”。

我們做兒女的當(dāng)然只喊媽了，連“媽媽”二字也省一半。6個(gè)兒女都不頑皮不耍嬌（今天我才知道這不能不是缺憾），與父母一向不開玩笑，也就更遑論題名道姓了。

親屬和鄰居張口則是他二嬸、他二姨、××（我們的愛稱）他媽。父親排行為二，母親的尊稱前加“二”即可。鄉(xiāng)俗一向如此，更因?yàn)槭谴蠹也粫缘媚赣H的名字。

人的名字由他人叫得最頻的應(yīng)該是老師和同學(xué)。遺憾的是母親的童年和少年時(shí)期是在大山里度過的，三兩戶山民遙遙相望，家貧如洗，學(xué)堂對(duì)于她是夢(mèng)一般地遙遠(yuǎn)。母親一家生活在人煙稠密處是歸屯之后了。許是那個(gè)妙齡少女時(shí)期母親的名字能被鄰近的同齡人叫幾次罷?？上嵌螘r(shí)光暫短，19歲與父親成親后，她的名字就擱置起來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親的名字使用率太低了。

我知道母親的名字始于上學(xué)讀書。母親送我到學(xué)校報(bào)名，把戶口本遞給老師，她的名字第一次與我的名字落到同一張紙上。參加工作，無數(shù)次工工整整寫下母親名字的三個(gè)字，但僅限于填寫家庭成員。抑或說，母親的名字只能出現(xiàn)在表格上。我的哥哥弟弟和妹妹們也都如此。我寫過很多信，都是寫給父親的。于是就覺得用筆寫出來的這三個(gè)字與母親本人隔著一段遙遠(yuǎn)的距離。

就這樣，母親漸漸地把自己的名字丟失了，隨著歲月的流逝，越丟越遠(yuǎn)。母親對(duì)此毫無察覺。

其實(shí)，何止是我母親，細(xì)想想，幾乎小鎮(zhèn)上所有的家庭婦女皆如此。母親去世多年后，我在一個(gè)平常的日子里想起這件平常的事，覺得似乎又不平常。我在紙上寫下“姜桂珍”三個(gè)字，絲絲縷縷的心酸就漫上心頭。

二

母親開始過生日是她當(dāng)了奶奶多年之后的事情了。

女兒六歲時(shí)，我領(lǐng)她去故鄉(xiāng)探望父母，回到縣城女兒神秘地告訴我說，她知道她奶奶的生日了。直到這個(gè)時(shí)候我才意識(shí)到，我們我們做兒女的太薄情了？一個(gè)沒文化的母親從不遺忘6個(gè)孩子的生日，而6個(gè)念過書的孩子卻忽略了一個(gè)母親的誕辰。

父親的生日在正月里，盡管日子過得捉襟見肘，外屋地黑漆漆的櫥柜里，母親春節(jié)留下的魚呀肉呀總還有幾樣，每年這一天，母親都炒幾盤菜，燙上酒，為父親慶生。我們過生日，一個(gè)雞蛋是必煮的。母親不識(shí)字，但會(huì)看日歷，6個(gè)孩子的生日哪個(gè)也不落下，唯獨(dú)自己的生日那天悄無聲息，吃平常的飯菜，過平常的日子，全家人習(xí)以為常。

女兒是母親的大孫女，她3歲那年被我送到小鎮(zhèn)由母親照顧了一年多，與奶奶的感情很深。她湊近我耳邊小聲說，奶奶讓她保密，一臉洋洋自得的樣子。

說出的秘密還是秘密嗎？母親的心思我怎能不懂。我收斂了笑容。不僅是我的母親，她們那整整一代人啊，年復(fù)一年地圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，心中只裝著丈夫和孩子，甘愿處于卑微地位。母親給我看過她的腳，那是兩只沒有成型的民裝腳。獨(dú)生女疼得嚎啕大哭，哭軟了姥姥的心才解開了裹腳帶子，腳趾雖沒完全壓在腳掌下形成三寸金蓮，但那一雙腳僅能算作半成品。母親雖然有幸以封建社會(huì)的末代婦女的姿勢(shì)，用那兩只畸形的腳走進(jìn)了新時(shí)代，可是生活習(xí)慣卻一如舊時(shí)。如果說從前日子過得苦，母親不聲張自己的生日，那么我們兄弟和妹妹參加工作了，完全有能力給母親熱熱鬧鬧慶生了，可是卻延誤了好多年。

于是，從那一年開始，我們兄弟和妹妹年年都回故鄉(xiāng)給母親過生日。父親過世后。不管母親在誰家，再也沒漏過。有幾次，孫子孫女們買來生日蛋糕，為奶奶戴上生日帽，叫她吹生日蠟燭、合掌許愿、切生日蛋糕，更是增添了喜慶的氣氛。母親接受新事物快，面對(duì)滿桌酒菜，看見孩子們舉杯，不管自己面前是白酒還是飲料亦或是啤酒也高高舉起來，抿上一口，來一句“借你吉言”，臉上的笑容像朵秋菊。

這一次次遲到的祝壽看似很隆重，但我始終覺得，還是虧欠母親太多。在生活的順境里給老人過生日，縱然桌子上擺滿了山珍海味雞鴨魚肉滿漢全席，遠(yuǎn)不及于艱難困苦之時(shí)為她剝個(gè)煮熟的雞蛋吃更有滋味。此情非彼情，變換了年代，遲來的慶生色彩太遜色了。時(shí)間無痕，有些事情不是事后能彌補(bǔ)得了的，親情的細(xì)節(jié)哪怕流失一點(diǎn)點(diǎn)，都無法追回。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vkpvbkqf.html