一

我小時(shí)候晚上被尿憋醒總是喊：“媽，我要撒尿。”這時(shí)就會(huì)聽到母親摸枕邊火柴盒的窸窸窣窣聲和“哧啦”的一聲劃著火柴聲，我眼睛微張一條縫，見炕沿上的油燈亮了，跳下地，不管腳前的鞋大鞋小，趿拉著跑到外屋，掀開尿罐⑴蓋子就是一輪急射。我不敢關(guān)里、外屋中間那道門，眼盯著里屋炕上一排腦瓜。我怕黑黝黝的墻壁，怕幾步開外那緊閉的兩扇外門，似乎那兒潛伏著妖魔鬼怪。我極力制造聲響，使勁，把個(gè)灰黑的尿罐子澆得嘩嘩響以壯膽。

母親躺著不動(dòng)，耳朵卻支愣著。聽到蹬蹬聲響，覺(jué)得炕沿一顫，知道我鉆進(jìn)被窩了，才“噗”的一口吹滅燈。屋子又黑下來(lái)。

那些年，天天如此，月月如此，年年如此。不僅是我，我的哥哥弟弟和三個(gè)妹妹也曾如此。全國(guó)鬧糧荒那三年，晚飯多是稀粥（能吃上有米粒的飯是多么幸福?。?a target="_blank">夜就不止是一次了。

母親的聽力怎么那么好？從來(lái)沒(méi)有聽不到我喊的時(shí)候。

如果把母親一生的夜銜接起來(lái)，那長(zhǎng)長(zhǎng)的夜竟被我和我的兄弟妹妹截取得很短很短。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

二

上個(gè)世紀(jì)六十年代初，小油燈的燈火還輕舔小鎮(zhèn)的夜晚。

上完晚自習(xí)，我與同學(xué)端著自己的小油燈，走在空曠寂靜的街道上?？旖咏议T口時(shí)，我只要看到我家窗紙上透出的昏黃的燈光。撲通撲通的心便安穩(wěn)下來(lái)。

一盞梳頭油⑵瓶改制的油燈坐在炕沿上。弟弟妹妹們睡著了，父親打著輕鼾，柜子上的老座鐘滴答滴答地走，墻洞里的蛐蛐⑶吱吱地叫，為父親伴奏。

只有母親不睡，躬身對(duì)燈，縫衣服，補(bǔ)襪子，替孩子捉虱子⑷。

突然有一天，我發(fā)現(xiàn)母親的背駝了，駝起的背像一座峰。燈光在她身后的墻上照出一座更大的峰。日子愈沉重，母親的峰也愈高。母親時(shí)不時(shí)使勁挺挺腰，那峰縮一縮，又聳立在原地。

偶爾，母親的背峰也會(huì)消失。有一次我進(jìn)屋，母親手里還捏著針，線板的線拖出很長(zhǎng)，人卻和衣歪躺在自己的鋪位邊。油燈一時(shí)高大起來(lái)，燈光直達(dá)母親的身后。

這樣的時(shí)候，我有點(diǎn)膽怯，就弄出點(diǎn)聲音。母親激靈一下，坐起身，微笑，拿針的手往頭上抿一抿，接著縫。

母親什么時(shí)候睡覺(jué)？我一直是個(gè)謎。

三

油燈是母親的影子，亦或說(shuō)母親是油燈的影子。唉，誰(shuí)能說(shuō)得清哪個(gè)是哪個(gè)的影子？這么說(shuō)吧，只要是晚上，母親到哪里，油燈就在哪里。或者，油燈在哪里，母親就在哪里。

父親要借光看閑書和點(diǎn)煙，得等待母親結(jié)束鍋碗瓢盆交響曲。

特別是隆冬，日短夜長(zhǎng)，母親不得不在燈光下燒火做飯，在燈光下刷鍋洗碗，油燈便首先照亮了母親。母親臉上的皺紋太深了，太深的皺紋爬滿不盡的心事，母親的頭發(fā)白得太早了，讓我想起深秋的第一場(chǎng)寒霜。母親把油燈放在鍋臺(tái)上，放在米柜上，放在菜板上，放在水缸蓋子上……放在她所有需要光亮的地方。于是，母親的身影就時(shí)而放大時(shí)而縮小，時(shí)而細(xì)長(zhǎng)時(shí)而粗胖，變幻出千奇百怪的模樣。年深日久，外屋的板壁越來(lái)越黑，我想，那應(yīng)該就是母親重重疊疊的影子了。

記得有一次，外面風(fēng)很大，一些從窗戶紙洞眼處吹進(jìn)來(lái)，從門縫擠進(jìn)來(lái)，燈火飄忽不定，母親一手執(zhí)燈一手遮風(fēng)，這個(gè)形象不僅嵌進(jìn)墻壁，而且，深深地勾勒進(jìn)我的記憶。尤其是遮風(fēng)那只手，巨大。多少年了，我怎么也揮之不去。

哦，原來(lái)我就是在這般人間煙火里長(zhǎng)大的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vgeodkqf.html