劉松年是我讀高中時的語文老師。在12年的讀書日子里，再沒有哪個老師能比他留給我的印象更深刻了。我之所以有這樣銘心刻骨的記憶，除了他的講課和板書的特別之處，以及對我學業(yè)之關愛，還有我與他一段不尋常的交往。

劉松年老師講課時，在每句話的前面總是發(fā)出幾個“哦”音，并且“哦”聲拖得很長，拖出了他吃力的神態(tài)。剛坐進高中課堂的我，聽了他嗓眼里擠出的那一個個“哦”音，很替他著急。他的板書極有個性，在墨綠色玻璃黑板上寫字時，粉筆捏得很緊，下筆很重，書寫速度快，黑板發(fā)出的“梆、梆”聲就很響。這樣講課，這樣板書，他顯然要付出很多辛苦。往往他才講一會兒課，額頭便冒出細密的汗珠。聽第一節(jié)語文課我就心存疑慮，這節(jié)課他能講下來嗎？

但是那一節(jié)課他講下來了，一周的語文課講下來了，一個月的語文課講下來了，一學年的語文課講下來了，一直講到我高中畢業(yè)。而他的粉筆字呢，乍看不活泛，細端量，那字筆劃勻稱，排列整齊，字字清楚。即便是拿出任何一個字獨立審視，也無脫像之虞。

劉松年老師上課不說廢話，把時間全用在講課上，課時掌握得非常準，往往他講完該講的內容低頭看腕上的手表時，下課的鈴聲就同時響起。然后他輕輕吐出：“下課”兩個字，轉身離開教室。唯有這句簡短話，沒有“哦”音。

我從小學二年級起就喜歡上語文課，文科成績一直領先于其他科，對語文老師一向比較關注。我既喜歡劉老師講課那種認真的一絲不茍的敬職精神，又對他那種格外的辛苦惴惴不安，甚至有不上好語文課就對不住他之感。聽他的課我從來不打瞌睡，并且語文成績不斷提高，尤其是作文，常常博得同班同學的喝彩。我不止一次想，同站講臺授課，劉松年比其他老師累多了。

三年時間轉瞬即逝。若是國家機器正常運轉，我們順利高中畢業(yè)，不管我是否能考取文科大學，或許就不會有這篇文章了，至少我不會對劉松年老師有內疚之情。但是，就在臨近高考不足一個月時，史無前例的無產階級文化大革命風暴席卷了全國，高考停止，我們這屆只差一步之遙就邁進高考考場的畢業(yè)生就地鬧革命，以筆作刀槍，與全校師生一起參加運動，為保衛(wèi)毛主席的革命路線造反，在校園里口誅筆伐所謂的反黨黑幫，與對立派唇槍舌劍大辯論；繼而殺向社會，兩派對壘，絕食斗爭，把個小縣城攪得烏煙瘴氣。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

大約是1967年秋季的一個陰雨天，我在曾作為校團委的一間辦公室編輯戰(zhàn)報，有人叩響了房門，與此同時傳來“哎喲”一聲。我小心推開門，見是劉松年老師。先前兩大派出于報復和對油印機鋼板墨水紙張的占有欲，曾互相打砸搶。為防備編輯部的門被撬，我在門板上用細細的銅線暗布了電網，裸線一端接到天棚上的電燈火線上。天氣潮濕，不必說碰到隱藏的裸露銅線，即使摸一下門板也很不受用。觸電的一剎那，著實嚇人。只有我自己才知道如何規(guī)避危險。劉松年老師顯然是被電著了，只不過沒甚大礙。

劉松年老師是來找事情做的——用句時髦話說是來參加文革運動了。運動初期，在校園里鋪天蓋地的大字報中見不到劉松年的署名，在之后的派別辯論中，更看不到他的影子，這樣的行為足以表明他贊成什么，反對什么?，F(xiàn)在看來，那是一種多么難得的冷靜！直到中共中央、國務院、中央軍委、中央文革頒發(fā)了《關于按照系統(tǒng)實行革命大聯(lián)合的通知》，我們校園的火藥味才由濃轉淡，兩大派的殺氣有所收斂，他才出來請纓。

我那時在所謂的造反派組織自封編輯，主辦《東方紅》報，便叫他抄寫大字報和謄寫文字材料。我看見，他落在大字報上的毛筆字，依然像他的板書和我作文本上的評語字跡一樣，字跡清清楚楚工工整整。

那些日子我的心十分不安。劉松年是我敬重的老師，我是他的學生，我怎么能如此妄自尊大？他那手中的筆，應該寫教案，寫我作文本上的評語，此時卻聽我指揮寫些狗屁批判文章。是誰導演出一出這樣本末倒置的你鬧??？

好在不久中央發(fā)出“復課鬧革命”指示，緊接著畢業(yè)生得到一紙草率的畢業(yè)證書。離校時，我從劉松年老師那里借了本《古代漢語》，記不清看了多長時間，回校把書還給了他。自此，我再也沒有見到這位認認真真講課，認認真真寫字，認認真真做人的老師。

去年我在網絡上看了吳過寫的《紅衛(wèi)兵檔案》，瀏覽了那個曾經給無產階級紅司令戴過紅衛(wèi)兵袖標的風云人物所在學校校長慘死在學生皮帶下的網絡文章，腦海里就回放了自己在文革時所經歷的一幕一幕鬧劇。我們無知、盲從、狂熱，盡管學校沒出現(xiàn)命案和傷害老師的案例，但也曾有學生對老師動手動腳的過激行為。想一想，一名教學經驗豐富的老師身臨險地，到他學生的小山頭畢恭畢敬地聽任差使，怎不叫今天的我深感愧疚？我多想向劉松年老師說聲對不起啊！

然而上蒼沒給我這個機會。去年拜訪母校的一個美術老師時，他告訴我，劉松年老師已經因病去世多年了。

緬懷往事，美術老師說，劉松年無論是為人處世，還是對待工作，都令人十分欽佩。一次學校開展向災區(qū)捐獻活動，他在每月51元工薪的條件下，一次捐出20元。美術老師還說，他親眼目睹了劉松年老師備課的嚴謹、教學的認真，他做的教案不僅內容詳細扎實，文字書寫工整，而且連頁面的邊距都十分講究。那教案裝訂之美觀，簡直就是一件藝術品，連從事美術工作的他都佩服不已。最后美術老師不無遺憾地告訴我，那年評特級教師，連省里下來的評審人員都對著講臺上的劉松年扼腕嘆息，如果不是口齒方面的缺欠，這個榮譽稱號非他莫屬。

師生相處四年多，我對劉松年老師的人品知之甚少。待我初知了他的優(yōu)秀，想再聆聽他的教誨時，人已經走遠了?！跋嘁姇r難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干！曉鏡但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒。蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。”蓬山路遠，青鳥安在？我只覺得我的恩師身影已化作一棵大樹，望他須仰視。

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3814361/