那年冬季的一天，我回故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)探望父母。

夜晚，東炕的父母睡著了，我在西炕卻毫無(wú)睡意。燈熄了很久了，熄了燈的屋子很黑，黑下來(lái)的屋子很靜，靜下來(lái)的屋子里木柜上老座鐘走動(dòng)的聲音格外響，“嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……”聽(tīng)著這十分熟悉的聲音，我不由回憶起關(guān)于老座鐘的往事。

聽(tīng)母親講，這臺(tái)座鐘是她與父親成親時(shí)，我爺爺花了15塊袁大頭給買(mǎi)的。后來(lái)因土改前以修理自行車(chē)為生計(jì)的父親為討回一筆修車(chē)費(fèi)，惹起當(dāng)事人不滿，土改時(shí)被這個(gè)農(nóng)民所在地的翻身會(huì)清算，抄家拉走了包括這臺(tái)座鐘在內(nèi)的所有家當(dāng)。第二年糾偏時(shí)，別的東西下落不明，惟有這臺(tái)座鐘還擺在翻身會(huì)的房子里，便物歸舊主了。

我父母很愛(ài)護(hù)這臺(tái)座鐘，他們把座鐘擺在了抬眼可見(jiàn)的柜子上。母親每天擦箱柜上的灰時(shí)都仔細(xì)擦拭一遍座鐘，父親每隔七、八天就為座鐘上一次弦，每年為鐘盤(pán)后面的齒輪注油保養(yǎng)一次。這座鐘就干干凈凈健健康康年復(fù)一年地向前走著。

座鐘很古樸。黑油油的木殼上面立著一匹鐵制奔馬，下面是一扇玻璃門(mén)，兩側(cè)邊框上鑲嵌著黃銅花紋，透過(guò)玻璃門(mén)可看見(jiàn)鐘盤(pán)和鐘盤(pán)下端擺動(dòng)的鐘擺。年月太久了，座鐘木殼早已失去本色，那鐵馬和黃銅花紋凹陷的部分掛滿了很難去掉的黑垢。

我不知道沒(méi)有鐘的人家日子是怎樣過(guò)的，我們?nèi)胰艘蚜?xí)慣了看鐘點(diǎn)生活。大約是日久熟識(shí)的原因，不識(shí)字的母親也能認(rèn)出鐘盤(pán)上的鐘點(diǎn)。她天天看著鐘點(diǎn)做飯，父親天天看著鐘點(diǎn)出去干活，我和哥哥弟弟妹妹天天看著鐘點(diǎn)吃飯上學(xué)睡覺(jué)。尤其是自然災(zāi)害那三年，每到父親在糧食加工廠快下夜班時(shí)，母親都要一邊按時(shí)做好飯菜打發(fā)我們給父親送去，一邊為父親準(zhǔn)備好扁擔(dān)繩子鐮刀。父親要利用下夜班的時(shí)間上山打柴，他連回家吃熱乎飯和睡覺(jué)的時(shí)間也舍不得浪費(fèi)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

座鐘最忠實(shí)的守護(hù)人是母親。白天上班的父親和上學(xué)的孩子都不在家。即使是晚上，母親也廝守著座鐘到深夜。特別是冬天，夜長(zhǎng)而靜，掛在墻上的廣播匣子靜了下來(lái)，父親看一陣子閑書(shū)睡了，我們兄弟姊妹也進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，只有母親坐在自己睡覺(jué)的位子上伴著嘀嗒、嘀嗒的鐘聲，湊在如豆的煤油燈下弓著背低頭做針線活。這個(gè)時(shí)候，座鐘就和母親形成了兩點(diǎn)一線，每隔一會(huì)兒，她便抬頭用眼角的余光瞄一眼座鐘，然后再低頭縫補(bǔ)全家人的衣服鞋襪，直到半夜才躺下。而第二天早晨又是聽(tīng)著座鐘的報(bào)時(shí)，起身做飯。逢上父親休班或我們放寒假進(jìn)山打柴，母親都是在黎明前支起耳朵，聽(tīng)到座鐘“鐺、鐺”響四聲，就爬起身子下地，摸黑從后院抱回柴禾點(diǎn)火做飯。父親和我們哥兄弟，都是頂著晨星拽爬犁進(jìn)山。

那個(gè)年代，小鎮(zhèn)上有鐘表的人家很少。每天都有鄰居打發(fā)孩子到我家問(wèn)：“幾點(diǎn)了?！蹦赣H總是仔細(xì)看了鐘告訴他們。即便是在外屋或院子里，也要進(jìn)屋看看座鐘給予回答。與我家一壁之隔的尹家例外，這家人可以聽(tīng)到座鐘的鐺、鐺打點(diǎn)聲，也可以隨時(shí)敲敲墻板問(wèn)我們。

年紀(jì)稍大，我越來(lái)越多地關(guān)注起座鐘來(lái)。我常常趴在炕上不眨眼地看一陣子座鐘，看鐘擺的擺動(dòng)，看鐘盤(pán)上分針時(shí)針一圈一圈走動(dòng)；或者瞇著眼睛聽(tīng)一會(huì)兒，聽(tīng)座鐘不知疲倦地走動(dòng)的“嘀嗒、嘀嗒”聲，聽(tīng)報(bào)時(shí)的“鐺、鐺”聲。我家的日子因了座鐘的動(dòng)態(tài)和聲音生動(dòng)起來(lái)。偶爾父親上弦不及時(shí)，座鐘停下腳步，沒(méi)了聲音，便覺(jué)得屋子有些空曠。

老座鐘淡出我的視線，是我到縣城念高中以后。打那時(shí)起，它的“嘀嗒、嘀嗒”聲和“鐺、鐺”的報(bào)時(shí)聲就遠(yuǎn)離了我。漸漸地，我疏遠(yuǎn)了老座鐘。我在縣城參加工作后，回家時(shí)更是漠視老座鐘，我左手腕上的上海牌手表顯示的北京時(shí)間要比老座鐘準(zhǔn)確。左鄰右舍的鄉(xiāng)親們呢，也沒(méi)有人再來(lái)問(wèn)幾點(diǎn)了。及至我的妹妹們相繼出嫁離開(kāi)老屋，陪伴它的就只有我父母二位老人了。

歲月匆匆，在我女兒戴著電子手表到西安去讀大學(xué)，小兒子也在我當(dāng)年讀過(guò)高中的學(xué)校讀書(shū)時(shí)的又一個(gè)冬天，我從縣城回到小鎮(zhèn)，聽(tīng)到座鐘的聲音不如從前好聽(tīng)了，“嘀嗒、嘀嗒”聲中摻雜著刺耳的摩擦聲，報(bào)時(shí)的“鐺、鐺”聲疲乏無(wú)力，像從遠(yuǎn)處傳來(lái)沒(méi)吃飽飯的人敲出的破鑼。我想，是不是座鐘的什么零件出了毛病呢？

做晚飯時(shí)，母親從后院抱回柴禾，進(jìn)屋看一眼座鐘對(duì)父親說(shuō)：“鐘又慢了?！痹捯魶](méi)落，十字街電線桿上的大喇叭正“嘟、嘟”的報(bào)時(shí)。父親就開(kāi)了座鐘門(mén)，拿起上弦擰子插進(jìn)鐘盤(pán)上左右兩個(gè)小孔，“咯吱、咯吱”地?cái)Q上一陣。我看見(jiàn)老座鐘的分針和時(shí)針顫抖著，掙扎著，很吃力地顫抖幾下，父親再用手指把分針向前撥到12的位子，座鐘有氣無(wú)力地“鐺、鐺”的響幾下，攆上門(mén)外大喇叭最后的“嘟”聲。以后我每次回家，都會(huì)聽(tīng)到年邁的母親念叨，這鐘又慢了，都會(huì)看見(jiàn)漸老的父親為座鐘上弦、撥針。這時(shí)我才知道，座鐘并非哪個(gè)零件有毛病，原來(lái)它垂垂老矣。

終于，在我又一次回到小鎮(zhèn)時(shí)，聽(tīng)不見(jiàn)老座鐘“嘀嗒、嘀嗒”聲了。我開(kāi)了電燈向柜上看，老座鐘的鐘擺靜靜地垂在鐘盤(pán)下邊，紋絲不動(dòng)。父親說(shuō)，它走不動(dòng)了。聽(tīng)了父親的話，我心中若有所失。

老座鐘，你就這樣睡過(guò)去了么？

老座鐘壽終正寢后，父親又買(mǎi)了一臺(tái)新座鐘。盡管其后我也回小鎮(zhèn)若干次，但我從未像看老座鐘那樣去仔細(xì)端詳它。直至父母搬到縣城與我住在一起，新座鐘在我床下放置很長(zhǎng)時(shí)間，最后被丟棄，我都對(duì)其毫無(wú)印象。

我?guī)状蜗雴?wèn)母親老座鐘的下落，但終于沒(méi)問(wèn)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3814145/