萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，你自2012年2月2日跌倒導(dǎo)致的中風(fēng)，時(shí)隔四年，居然恢復(fù)到如此好的地步，要知道你已近耄耋。我雖無(wú)辭采豐贍，但腦海中積攢了你成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)又滴滴，你的孩子們就像飛奔在天涯海角的云雀，再有“越鳥(niǎo)朝南枝”的心結(jié)，畢竟鞭長(zhǎng)莫及，與你耳廝鬢磨的機(jī)會(huì)生生被時(shí)光偷走了，于是，我有責(zé)任絮叨絮叨你的事情。

你從癱倒在床上，到架著你雙臂顫抖著站立一刻鐘，到搖搖晃晃挪動(dòng)十幾步，到一跛一瘸像鐵拐李一樣跑去打醬油，幾乎花去了你大半年的時(shí)間；快一年時(shí)，你能圍繞雪松田與狗狗結(jié)伴而行，漫步好幾圈哩，在我的“威逼利誘”下，你能咬牙切齒地用筷子扒拉米飯，但是，總不能隨心所欲地夾起自己中意的菜肴，再說(shuō)他們也不給你機(jī)會(huì)，常常把菜肴堆放在你碗里，讓你陷在吃與不吃的尷尬里，趁他們不在時(shí)，我把菜盆子靠近你，讓你一點(diǎn)一點(diǎn)地慢慢夾，從一根到兩根，漸漸地你能夾起分量較輕的素菜了。更令我驚喜的，你會(huì)趁我不在家，一步一步地登上樓梯踏步，去bathroom獨(dú)自沐浴。

兩年了，你喜歡沒(méi)事把小小孩的溜溜球拿在手上玩，活絡(luò)手指，還強(qiáng)詞奪理地回我：“她的玩具多得是，我就拿個(gè)回來(lái)玩玩，怎么啦?!” 你喜歡把電視調(diào)到開(kāi)門大吉的現(xiàn)場(chǎng)直播，更喜歡聽(tīng)高亢的黃土高原的歌曲，精神面貌日趨煥然；第三年，你會(huì)試著拾掇自己的房間，只是夏季來(lái)臨時(shí)，你還無(wú)法拿得動(dòng)篾席，只好晚上等我回家?guī)湍阆春茫诙熹伜?，我半開(kāi)玩笑：“大姐不是在家嗎，干嘛不吱一聲呢？”“不想叫她們，不是有你嘛！”聽(tīng)到此話時(shí)，我由衷高興，在你心里我反而是自家人了。這一年里你可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貖A起芋頭或涼粉塊之類分量較重的菜，在宴席上能自主地選擇菜肴，無(wú)需別人的殷勤。你開(kāi)始閑不住了，把院子里閑置的花盆種上毛豆，青菜，莧菜，生菜......，一派氣象更新，有一次，我在紅燒咸魚(yú)，被你兒子喊出來(lái)一起忘我地欣賞你的作品，沉浸于喜悅之中，直到一股濃郁的焦糊味飄散在空間，才忙不迭地奔回廚房，然后，我們幾個(gè)相視一笑，“焦的才香！”

第四年，你除了在花盆里種上各種素菜，還在墻角處種上扁豆絲瓜，搭起一個(gè)個(gè)木架，讓它們自由攀爬，登高望遠(yuǎn)。夏天，我處于忙季，回家常常比較晚，你是個(gè)時(shí)間觀念比較強(qiáng)的人，哪怕正在說(shuō)笑，感覺(jué)做晚餐時(shí)間到了，你會(huì)匆匆揮別玩伴，回來(lái)摘下幾根黃瓜，慢慢刨掉外皮，再慢慢切成翠玉一樣的薄片，用鹽疊好，做好一鍋紅豆粥，靜靜地等我回家，當(dāng)然，我的書(shū)桌上有一段時(shí)間，每天會(huì)有一玻璃杯的梔子花，間或還有一個(gè)個(gè)黃橙橙的枇杷，這些都是你默默給予我的恩澤。你已經(jīng)拿得動(dòng)篾席了，趁我沒(méi)回來(lái)，就洗晾鋪好，盡管我叮囑你這些事情等我回來(lái)做，這一年，你會(huì)做不少的事情，你說(shuō)：“越動(dòng)反而越自如了，” 讓我教會(huì)你按全自動(dòng)洗衣機(jī)的按鈕，一件衣物，一塊毛巾，一雙襪子，你想洗了就去開(kāi)洗衣機(jī)，生命在于運(yùn)動(dòng)，我不違拗你的興趣，你愿意做什么就去做什么，你覺(jué)得特有成就感，心情就像夏日圍墻上綻放的絲瓜花。

如今，我每天看得到你的進(jìn)步，常常使我一陣驚奇一陣喜，昨天，你居然會(huì)做肉燒干筍了，咸了點(diǎn)，我又貪吃了點(diǎn)，半夜被火燒醒，喝下半杯涼茶才心滿意足地睡去；今晚，你做了兩個(gè)人的飯，卻在上面蒸了一個(gè)腦袋大的紅薯，盡管你一分四瓣去蒸的，可畢竟飯少薯大，結(jié)果，飯半生半熟，薯半爛半硬，我笑道：“還好，你還沒(méi)整個(gè)兒的放進(jìn)去蒸”，我只得再用煤氣繼續(xù)蒸熟紅薯，用微波爐再旋熟米飯，但心里是舒坦的，因?yàn)槲仪宄好魈炷銜?huì)做得更好！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3811450/