冬天的深處，除了寒冷，還有孤寂。夜不成寐的時(shí)候，我喜歡坐在電腦前手按鍵盤，把凝結(jié)于指尖的綿綿思緒敲擊成一個(gè)個(gè)字符，跳躍成一行行顛三倒四詞不達(dá)意的混亂的文字。我習(xí)慣于這樣打發(fā)時(shí)間，咀嚼寂寞。

昨夜，一場(chǎng)大雪悄然而至，天氣驟然變冷。今晚室內(nèi)溫度明顯下降，我坐在電腦前，又開始手扶鍵盤對(duì)著顯示屏傾訴衷腸，可剛坐一會(huì)就感覺手腳發(fā)涼渾身發(fā)顫，只好上床趴進(jìn)被窩尋找溫暖。趴了好一陣，也沒感覺到被窩有多少溫暖，縮手縮腳之時(shí)，便不由得懷念起老家的熱炕來。

其實(shí)，多年以來，老家的熱炕已成為我的一種濃郁的鄉(xiāng)村情結(jié)，每至寒風(fēng)呼號(hào)大雪飄飛之時(shí)，這種情結(jié)都會(huì)在我的心頭噴涌和聚集，時(shí)常會(huì)帶我走進(jìn)那些熟悉而又遙遠(yuǎn)的充滿溫情的記憶。

記憶中，兒時(shí)的冬天眉清目秀，該冷時(shí)就冷，冷得很干脆很直接。一陣比一陣凜冽的寒風(fēng)過后，氣溫驟降，大雪就一場(chǎng)接一場(chǎng)地下，把大地捂了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，山村的莊戶人家都門迎飛雪，窗結(jié)冰花。不能下地干活不能蹲在墻角曬暖陽玩牌諞傳，莊稼人只好“貓冬”了。

莊稼人“貓冬”離不開熱炕，就得把炕燒得熱熱的。麥草、樹葉、曬干的馬糞牛糞，一背簍又一背簍，填進(jìn)那口豁牙子一樣烏黑烏黑的炕眼門，星星之火在不斷蔓延和燃燒，柴草和牲畜糞便燒著了，亢奮似的釋放著熱量，炕洞里就火紅起來。炕洞里一火紅，炕上就有了溫暖。炕熱了，就在炕上鋪開一床棉被，一家人面對(duì)面坐在炕的四周，把腿伸進(jìn)炕中央的棉被下面?！叭伺裙放臁?，只要腿腳暖和，身上暖和心里就暖和了。然后，你東拉一句，我西扯一句，媳婦說東家長(zhǎng)，婆婆說西家短，大家暖著熱炕有一茬沒一茬的拉著話兒，也算享受著闔家團(tuán)聚的天倫之樂。

炕熱不熱，其實(shí)不能光看燒了多少柴草，還得看炕盤得怎么樣。那時(shí)的炕都是用土坯和長(zhǎng)草泥盤成的：先在地上抹上一層長(zhǎng)草泥，然后按地面大小在四邊豎起土坯，正中留出略小于一塊土坯長(zhǎng)度的長(zhǎng)方形炕洞，再在兩邊豎著的土坯內(nèi)側(cè)成九十度豎起幾排土坯，排與排的間距仍以小于一塊土坯長(zhǎng)度為宜，待布置好炕眼門和煙囪后，把一塊塊土坯橫放搭在豎起的土坯之上，再在棱角接在一起的橫豎土坯上抹上長(zhǎng)草泥使之黏合緊密，最后再用稀泥把炕面抹光，一個(gè)四四方方的土炕就盤成了。不過，有的人技術(shù)不行，盤的炕不僅熱得慢熱得面積小而且還容易塌陷。而那些心細(xì)靈巧的匠人盤的炕，不僅結(jié)實(shí)而且熱得快熱得開，特別是那種有兩個(gè)炕洞的炕，只要一燒熱，炕上的每個(gè)角落都是熱的，不管你坐在那個(gè)位置都能享受炕的溫暖。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

所以，到了冬季，有這么一眼熱炕是很惹人的。誰家的炕熱，女人們就拿上鞋底、鞋墊來找誰家的女人，除了暖熱炕納鞋底鞋墊外，還可以說一說關(guān)于婆婆、男人的話題，自然會(huì)有一些怨憤一些欣喜。男人們一般不會(huì)蹭誰家的熱炕，因?yàn)樗麄冇X得誰家的炕熱，就是誰家的男人有能耐，去蹭人家的熱炕，多少有些氣短。不過，男人們有了喝酒打牌的興致時(shí)，也就顧不了那么多，還是要到炕熱的人家去鬧騰。

鄉(xiāng)村冬天的夜晚漫長(zhǎng)而靜謐，在沒有網(wǎng)絡(luò)沒有電視的那些歲月里，莊稼人的生活單調(diào)簡(jiǎn)約，白天游門串戶暖熱炕的男男女女吃了晚飯，給牲口添過草飲過水，把喂飽的雞鴨趕回籠圈，就早早地上了自家的炕頭?！盁犷?，冷尿尿”，在熱熱的炕頭一坐，人的睡意就來了。脫掉衣服，吹滅油燈，不一會(huì)兒，鄉(xiāng)村的炕頭上便傳來出了橫七豎八平仄不一的鼾聲，鼾聲里，有好多人在夢(mèng)的深處流出了香甜的涎水。

除了冬季取暖外，熱炕還可以用來救急。比如，夏天麥子打碾回家，秋收后玉米脫粒，必須盡快晾曬烘干，妥善存放。如果遇上不好的年份，陰雨連綿，難見晴空，麥子、玉米就會(huì)受潮出芽，眼看辛苦勞作一年的收成就要壞掉，那可是命根子啊，莊稼人有誰不心疼呢？怎么辦，把炕燒起來，用炕來烘干，能挽救一些是一些！于是，在溫暖的日子里，熱炕也就派上了用場(chǎng)，搶救了不少口糧。

我也是在這樣的熱炕上長(zhǎng)大的，熱炕上同樣有我的記憶。而且，在老家那三間破舊昏暗的屋子里，唯一能給我溫暖的物件，就是那塊庹炕了。

到現(xiàn)在我還清楚地記得，我家有三間破舊的上房，一間低矮的西房，上房里有一個(gè)大炕，西房里有一個(gè)小炕。起初，父母親和我們四個(gè)孩子都擠在大炕上，二伯睡西房的小炕。后來，我們都漸漸長(zhǎng)大了，姐姐長(zhǎng)成了大姑娘，大哥也上學(xué)了，再不能一家人擠在一起，沒辦法，二伯只好和大哥一起去生產(chǎn)隊(duì)的牛圈去住，姐姐住西房，我、二哥和父母一起睡大炕。后來，姐姐出嫁，大哥結(jié)婚，西房成了大哥的婚房。再后來，大哥分家出去后，西房成了二哥的婚房。而我，一直到我參加工作都始終沒有離開過上房的大炕。

這個(gè)熱炕溫暖了我二十多年，也讓我感動(dòng)和銘記至今。

那時(shí)候，家里經(jīng)濟(jì)困窘，生活困難，但冬天我卻很少挨凍。母親的針線活很好，又會(huì)合理利用，她把舊衣服上拆下來的破布和棉花給我做成棉衣棉褲棉鞋，雖然看起來全是補(bǔ)丁線頭，但穿在身上很暖和。每天中午、下午放學(xué)回家，母親把炕已經(jīng)填熱，她先掀開被窩讓我把腳伸進(jìn)去暖和一陣，然后再給我端來熱騰騰的飯。晚上，我要趴在家里的方桌上做作業(yè)，母親說地上凍腳，執(zhí)意讓我趴在炕上做。這樣一來，我占著熱炕的好位置趴在炕上寫作業(yè)，母親就蹲在炕沿?fù)u著紡車吱扭吱扭地紡著麻繩。寫著寫著，炕一熱，我心上一迷糊，就睡著了，然后就被母親喚醒，再接著寫，有時(shí)候?qū)懼鴮懼謺?huì)睡去，又被母親喚醒。每一次我醒來，都會(huì)看見母親佝僂著身子紡繩的背影，看她一手搖著車把，一手牽扯錠子上的麻捻子，起起落落中忙碌的樣子，我心中就會(huì)萌生出一陣?yán)⒕巍?/p>

經(jīng)過母親一段時(shí)間的勞作，紡車錠子上的纖細(xì)的紡錘形捻子多了，就需要一個(gè)一個(gè)抽出捻子來集中在一起，纏成一個(gè)圓形捻子疙瘩以備股繩之用。這樣的活是母親一個(gè)人完不成的，需要我和哥哥姐姐來幫忙，我們架住錠子，母親纏麻繩捻子。熱炕上，就是容易瞌睡，架著架著，我們有時(shí)就打起盹來，一打盹，手里的錠子就掉在炕上，麻捻子就挽起疙瘩，要花好大時(shí)間才能分開。有幾次，母親有些氣憤，把我們狠狠地教訓(xùn)了一頓，可我們還是打盹，母親沒辦法，就講一些古今給我們聽，什么野狐精，什么馬猴精，還有二十四孝，諸如王祥臥冰、丁郎刻母之類，全是些神仙鬼怪的事，我聽得有些毛骨悚然，瞌睡也被趕跑了不少。

母親說的古今我大多忘卻了，作為文學(xué)愛好者，我現(xiàn)在覺得甚為遺憾。不過其中有個(gè)古今我還是記得大致輪廓：有個(gè)男孩，幼年喪母，父親續(xù)弦給他找了個(gè)后媽。后媽見這孩子是個(gè)累贅，就攛掇父親遺棄男孩，并暗地里設(shè)下一條毒計(jì)。一天，父親要帶男孩上山砍柴，后媽為他們準(zhǔn)備了不少干糧。男孩跟著父親來到一座人跡罕至猛獸出沒男孩從沒到過的山上，父親囑咐男孩在一處砍柴，他到另一處砍柴，如果聽不到他砍柴的聲音就讓男孩過來找他一起回家。父親離開后，男孩就拼命砍柴，從中午一直到傍晚，他筋疲力盡，又乏又餓，但他只能遵守父親的約定，等父親的斧子停下來再去找他。后來，天色漸暗，那邊的斧子的聲音還在響著，男孩再也按捺不住，拖著疲憊的腳步循聲向父親砍柴的地方走去。男孩走進(jìn)一看，天哪！哪里有父親的影子，只見柳樹上掛著一張羊皮，被風(fēng)一吹，發(fā)出“咣咣咣”的聲音，男孩心中一陣悲憤，仰天呼號(hào)：爹爹媽媽的好心腸，羊皮掛在柳樹上，風(fēng)一刮，咣啷啷------

我家熱炕的溫暖之所以綿綿不絕，我之所以能在熱炕上寫作業(yè)、聽古今，除了母親填炕、燒炕、暖被子勤勤懇懇操勞外，也是和父親的付出分不開的。

父親是個(gè)善良而木訥的人，農(nóng)活方面算不上行家里手，我家的炕也是請(qǐng)人盤的。不過，炕盤得再好，也得用柴草來燒熱。那時(shí)候，家里的莊稼年年歉收，父親常說，莊稼薄了，啥都少了，填炕的柴草也不夠用！

柴草不夠，總得想辦法，莊稼人的冬季是離不開熱炕的。為了讓炕上的溫暖延續(xù)，為了讓炕眼門不斷炊，父親天天就老早起來到村里的路上用老鐮刀拾馬糞，背回來倒在屋后的空地上晾曬一些日子后就可以填炕。天晴的日子，父親就背上背簍帶一把老鐮刀拿一把用禿了的老掃帚去山坡田壟上“掃坡葉”?！皰咂氯~”是需要耐心的吃力活兒：半蹲半跪坡上，手拿老鐮刀把坡上的枯草敗葉刮倒，然后用老掃帚細(xì)細(xì)掠掃過，把枯草敗葉攏成一堆，土疙瘩和砂石就被掃帚撒在了地上，刮完一壟又一壟，堆起一堆又一堆，最后裝在背簍或者化肥袋中，吭哧吭哧地背回家，和馬糞一起堆在塑料布搭成的雜物棚里。有了這些馬糞和坡葉，整個(gè)冬季我家的炕就一直熱乎乎的，坐著溫暖，躺著舒服，做起夢(mèng)來也香甜。

這時(shí)的父親也似乎頗有成就感，每當(dāng)母親填炕時(shí)他就爽快地說，多填些！把炕燒得熱熱的，這些馬糞坡葉保管夠用！沒了，我再去坡上掃！

父親的話讓母親頗為放心，她填炕也不再那么憐惜柴草，炕也就更溫暖更熱了。有幾次，母親填炕填的坡葉太多，把炕燒得如同熱鍋，炕席也被烤焦了。父親埋怨說，讓你把炕填熱，你卻燒成熱鍋，炕席如果燒壞了，買不起新炕席，就只能在光炕上睡覺了！

父親說這話時(shí)其實(shí)很無奈！“炕上席，臉上皮”，炕席似乎是那時(shí)候一戶人家生活狀況的標(biāo)簽，誰家有一領(lǐng)嶄新平整光滑的炕席誰家的日子就紅火，臉上自然就有光彩，沒有炕席或者炕席破爛的人家自然相形見拙，臉上也極少有光彩。我家的炕席本來鋪了多年，竹篾子朽了，有些地方篾條已經(jīng)斷了散了，母親好不容易用棉布包裹好，卻又好幾次炕填得太熱烤焦了幾處，一庹青一庹黃的，煞是難看，外人一見便會(huì)知曉我家家底的。坐在破舊的炕席上須得安安穩(wěn)穩(wěn)，切莫胡亂動(dòng)彈，有時(shí)為搶熱炕挪動(dòng)屁股或伸手在炕上摸東西，一不小心炕席上纖細(xì)的朽竹篾就會(huì)刺進(jìn)屁股和手掌，自然會(huì)有一陣鉆心的痛，然后得用縫衣服的細(xì)針剝開肉皮把席篾子挑出來，不然的話會(huì)好幾天不舒服，甚至被刺的肌膚還會(huì)發(fā)炎化膿。也因?yàn)槿绱?，左鄰右舍來我家串門，父母甚覺為難，不招呼人家上炕，顯得不好客，招呼人家上炕，又怕竹篾子刺著人家的身體，只好主隨客便了。

土炕也會(huì)老化，用的時(shí)間一長(zhǎng)，炕洞里的土坯就會(huì)被煙熏得烏黑锃亮，灰燼、煙垢在土坯的焦油上越結(jié)越厚，填很多的柴草炕也急忙熱不起來，這時(shí)就得打掉舊炕重新盤炕。舊炕上拆下來的土坯和泥皮，堆在院子里澆上足夠的水，濛上三五天，再用?頭拋開用砲子打細(xì)就成了炕土。炕土富含氮、磷、鉀是一種很好的肥料，在廄肥少，化肥昂貴的農(nóng)家，它不僅可以肥地催苗，還可以用來栽花和培育瓜果，算得上是莊稼之寶，解了貧困人家的燃眉之急。

從記事起，我家的炕，打了又盤，盤了又打，我睡過的熱炕有多少個(gè)，我吃過的炕土養(yǎng)大的玉米棒子有多少，我現(xiàn)在都記不清了，我只記得，在老家，在鄉(xiāng)下，不論走進(jìn)田間地頭還是坐在或躺在炕上，都會(huì)有一種清香的炕土泥土味道撲鼻而來，滲入我的毛孔，嵌入我的記憶。

師專畢業(yè)到學(xué)校任教后，我終于有了自己的房子，很多時(shí)候，都睡硬板床和夢(mèng)思床，只有在節(jié)假日或家里有事時(shí)才在家里睡幾個(gè)晚上的熱炕。而每次從老家回來，妻和兒女們總說我身上有一種怪味道，非得催著我換衣服洗澡。我聽了只能笑笑說，你們知道什么，這是炕土的味道，它接地氣讓人舒服，有這種味道的人身體好長(zhǎng)壽，住在高樓上的人是體會(huì)不到這種樂趣的！

妻和兒女們聽了，都只一個(gè)勁搖頭，說我老土！

去年，侄兒結(jié)婚，把老家的新房了裝修一番，打掉了先前的土炕，用磚和水泥盤出流行的火炕。偶爾回家住上一晚，暖和，也干凈，但總覺得缺少一種味道，睡覺也不那么舒坦和香甜。

入冬以來，我回老家的次數(shù)很少，大多數(shù)時(shí)間都在不足七十平米的樓房上“貓冬”。樓房面積不大，一個(gè)客廳，兩個(gè)臥室，飯廳也放了一張床。很多的時(shí)候，女兒、兒子、我和妻都關(guān)起房門干自己的事，我們之間近在咫尺，卻隔著一堵墻一扇門，心里不免多少有些隔膜。孩子去上學(xué)的時(shí)候，我有時(shí)推開他們房間的門，走進(jìn)去，靜靜地坐一會(huì)，坐著坐著，我的腦海中就會(huì)浮現(xiàn)出一幅畫面：我家的臥室盤了一眼大炕，我和妻、女兒、兒子盤腿坐在炕上，在說著一個(gè)什么話題------

明天就是冬至了，今夜天氣似乎更為寒冷更加孤寂，習(xí)慣于坐在電腦前打發(fā)時(shí)間的我終于難御清冷禁不住孤寂回到床上的被窩。就在我在被窩里尋覓溫暖的時(shí)候，我便情不自禁地想起了老家的熱炕，平地生出這么多的懷念來。

一庹熱炕，凝結(jié)成了我濃郁的鄉(xiāng)情，溫暖了我的鄉(xiāng)愁，讓我魂?duì)繅?mèng)縈，終生難忘！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3805598/