“在青山綠水之間，我想牽著你的手，走過(guò)這座橋，橋上是綠葉紅花，橋下是流水人家，橋的那頭是青絲，橋的這頭是白發(fā)?！薄ㄉ驈奈模?/p>

墓碑上的兩張照片，是那樣鮮明的對(duì)比，黑白照片里的男子三十出頭，彩色照片里的女子白發(fā)蒼蒼。他們是一對(duì)夫妻，漫長(zhǎng)的人生旅途中，他們?cè)谏驈奈拿枋龅哪亲鶚蛏辖诲e(cuò)。如今青絲映照白發(fā)，終于再度牽手。丈夫已經(jīng)接到他苦等半個(gè)世紀(jì)的妻子，他們攜手走入下一個(gè)輪回。衷心祝愿我的公公婆婆，走向天堂，那有愛(ài)的地方！

上世紀(jì)五十年代初，從羅山縣一個(gè)偏遠(yuǎn)小山村里走出一位帥氣的小伙兒，他是家族幾輩人里第一個(gè)走出山窩窩，考上學(xué)并端上國(guó)家飯碗的公家人。此時(shí)在親人們歡天喜地圍送下，大步流星地踏上去申城的路。意氣風(fēng)發(fā)、躊躇滿(mǎn)志的他對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)信心。同時(shí)，兒時(shí)失去父母的他對(duì)養(yǎng)育自己的大哥大嫂更是感恩和不舍。暗暗下決心，一定要通過(guò)自己的努力，改變自己的人生，讓親人們過(guò)上好光景。

在一個(gè)國(guó)有大公司里，他憑借自己的聰明才智和努力，做到財(cái)務(wù)總會(huì)計(jì)。幾年后，迎娶了他的新娘，也是他的同鄉(xiāng)，遠(yuǎn)近聞名的漂亮姑娘。她是家里的獨(dú)苗，家境較好，上過(guò)幾年學(xué)，聰慧且勤勞。這對(duì)才子佳人在一間簡(jiǎn)陋的小平房里，舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮，開(kāi)始了溫馨的生活。日子很清貧，但也快樂(lè)，他們經(jīng)常把節(jié)省下來(lái)的糧票、布票寄回老家，有時(shí)偷偷買(mǎi)些紅薯請(qǐng)人捎帶回去。雖然是杯水車(chē)薪，卻也聊勝于無(wú)，幫助他們渡過(guò)那段最難熬的缺糧日子?！叭曜匀粸?zāi)害”過(guò)后，他們的三個(gè)孩子相繼出生，僅靠公公一個(gè)人的工資維持著，生活的擔(dān)子更重了。年輕的公公，家里家外一把手，上班、洗衣、做飯、冬天腌制咸菜，總是見(jiàn)他忙碌的身影。一邊干活兒一邊吹著口哨，一副不懼艱難的樂(lè)天派模樣，真是“年少不知愁滋味”。對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望，使平凡勞累的日子生動(dòng)而不枯燥。

婆婆內(nèi)斂，不大出門(mén)，三個(gè)孩子是她全部的工作。他們忙碌而清貧的生活，樸實(shí)而溫暖。不經(jīng)意間渡過(guò)他們夫妻最美好的五年光陰，而這之后，他們兩人就象世界著名鋼制雕像“ Ali and Nino”。交錯(cuò)而過(guò)，且陰陽(yáng)兩隔。（《Ali and Nino》的故事在歐洲國(guó)家膾炙人口，無(wú)數(shù)人慕名而來(lái)，看這兩尊雕像在十分鐘時(shí)間里如何道出愛(ài)情某種真相。而大部分人看到的是奮不顧身相融交錯(cuò)然后帶走彼此的溫度，從中看到心酸，也看到了幸福。）1968年的初春，美好生活的希望剛剛種在這對(duì)年輕夫婦的心田，惡運(yùn)便隨之而來(lái)！

今年春天，婆婆離開(kāi)了我們。在清理遺物時(shí)，無(wú)意間看到了這封被婆婆收藏半個(gè)多世紀(jì)的遺書(shū)。薄如蟬翼的一頁(yè)信箋，捧起來(lái)卻似鉛墜般沉重。泛黃的頁(yè)面上因淚漬的浸染字跡模糊，尚可辨認(rèn)。讀來(lái)震撼心靈，場(chǎng)面帶著血腥，更有留書(shū)人心底深深的絕望。那強(qiáng)加于他的恥辱以及非人的折磨，將他逼向死亡。一再聲明自己絲毫沒(méi)有反黨反毛的心，自己被冤枉、被掛牌游街、脖子上被吊鋼圈、被跪磚塊、被扇耳光都不會(huì)改變自己對(duì)黨的擁護(hù)和愛(ài)戴，可就是沒(méi)人相信他。他們下手一次比一次狠，看似非要置其于死地。倒不如了卻生命以此表自己的清白和衷心，于是他忍著傷痛……無(wú)法想象他是怎樣留下這樣一封絕筆后把自己交給了死神！他始終相信黨會(huì)照顧他的家，把他的孩子養(yǎng)大成人。一個(gè)剛看到生活希望的熱血青年，一個(gè)三個(gè)孩子的父親，一個(gè)與愛(ài)人攜手五年的丈夫，一條鮮活的生命，就這樣“自絕”于人民，橫尸在那“人間最美四月天”！我，不禁潸然淚下，再次浸染這紙黃頁(yè)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

頃刻間，這一五口之家，失去了頂梁柱，塌了天。年輕的母親，面對(duì)這突如其來(lái)的惡夢(mèng)般的劫難更是無(wú)法自持。公司那些對(duì)立派乘機(jī)將他們的家具和生活用品扔到一輛車(chē)上，強(qiáng)行將她和三個(gè)孩子拉上車(chē)，連夜送往他的老家，象扔一堆垃圾一樣。在那個(gè)“多事之秋”，親友們沒(méi)人敢接收這窩“反革命”的兔仔子。

一間搖搖欲墜的土屋四面透風(fēng)，一堆扔下車(chē)來(lái)的生活用品破碎不堪，一團(tuán)瑟瑟發(fā)抖欲哭無(wú)淚的婦孺，就是蒼天也忍不住落淚了……

聽(tīng)老人說(shuō)起1968年的冬天，罕見(jiàn)的大雪，漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬。申城的街頭多了一位年輕的乞討婆兒，懷里總會(huì)抱著一個(gè)男孩兒，一邊一個(gè)女孩兒，大的五歲，小的剛會(huì)走路。他們的家被暫時(shí)安頓在公司舊倉(cāng)庫(kù)的一角，有一天晚上，來(lái)了個(gè)看似小頭目的男人，指手畫(huà)腳地說(shuō)了一通大好形勢(shì)，革命形象什么的。然后厭惡地轉(zhuǎn)身出去，端來(lái)一盆冷水，澆在娘兒幾個(gè)正圍坐的火爐上。隨即跟進(jìn)來(lái)幾個(gè)人，再次要強(qiáng)行拖他們出去。這次，年輕溫馴的母親沒(méi)有再軟弱，竟象發(fā)瘋的母狼一般，一邊護(hù)著孩子，一邊以死對(duì)抗。她吼叫著：你們只要將我的孩子養(yǎng)活長(zhǎng)大，我可以隨你們走，就是現(xiàn)在把我槍斃了都行！

之后婆婆的日子艱難，艱難的程度是常人無(wú)法承受的。此時(shí)她剛過(guò)三十歲，家庭的頂梁柱頃刻間倒塌，沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，卻給她留下三個(gè)嗷嗷待遇的孩子，生活的重?fù)?dān)山一樣突然壓在她孱弱的身上。婆婆出人意料地堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)強(qiáng)到令許多男人都汗顏，她一邊替冤死的亡夫申訴，一邊頂風(fēng)冒雪領(lǐng)著三個(gè)孩子討飯。她懷揣一個(gè)執(zhí)念：只有自己活著才能養(yǎng)活孩子，才能有出頭的一天。婆婆因母愛(ài)而堅(jiān)韌，堅(jiān)韌的美德贏得街坊鄰里們交口稱(chēng)贊。為了孩子們有個(gè)溫暖的家，有自尊地成長(zhǎng)，她甩掉了討飯的棍兒。白天象男人一樣扛包裝車(chē)，再抽空到站臺(tái)外撿拾煤塊兒，晚上加班看職工澡堂，直到深夜才拖著精疲力盡的身體回到工棚似的家，喝兩碗能照人影子的稀湯飯。婆婆因?yàn)閭鹘y(tǒng)而堅(jiān)貞，堅(jiān)貞執(zhí)著的力量令人敬而生畏。看著她如此勞累不堪，娘家親人勸她回老家，可以種田收糧食養(yǎng)大孩子。也有好心鄰居勸她另走一家（改嫁），找個(gè)好人幫著帶一把，共同撫育孩子。她斷然回絕：一不能斷送孩子們的前途，二不能讓孩子們有了后爹受委屈。再苦再難也要和孩子們?cè)谝黄?，不能讓他們失去爹后再?zèng)]了娘！

隨著孩子們漸漸長(zhǎng)大，婆婆也積勞成疾，早生華發(fā)。1980年以后，政策開(kāi)放公公的冤案得以平反。大女兒到公司上班，二女兒考上大學(xué)，兒子順利進(jìn)入高中，按政策規(guī)定分得一套40平米的樓房，多年饑寒交迫含辛茹苦的日子結(jié)束了，幸福的生活剛開(kāi)了頭兒。我來(lái)到這個(gè)家里，是婆婆最開(kāi)心的事。她把我當(dāng)女兒一般呵護(hù)，閑聊時(shí)總講些過(guò)去的事情。一個(gè)飽受苦難的母親聲淚俱下的傾訴，常常感染我唏噓不已，我一邊聽(tīng)著一邊安慰她，人要向前看，以后的日子會(huì)越來(lái)越好。兩年后孫子出世，婆婆喜極而泣，不顧重病的身體，起床為我煮面燒湯，她堅(jiān)持要為兒子取名叫“戰(zhàn)勝”，雖未被采用，但我能理解她心里長(zhǎng)久壓抑的委屈、受人欺負(fù)之后苦盡甘來(lái)，欣喜和自豪的感受。她現(xiàn)在什么都有了，幸福的生活，兒孫繞膝，她勝利了，戰(zhàn)勝了所有的艱難困苦，從此再不用忍辱負(fù)重委屈求全，我和她的兒女一樣為有這樣堅(jiān)強(qiáng)慈愛(ài)的母親感到自豪！

但是，不幸再一次降臨：二十年前的冬天婆婆突然暈倒，經(jīng)檢查：心臟早博、糖尿病、房顫、結(jié)石及腎衰。婆婆的一生真的是命運(yùn)多舛，在痛苦中掙扎，在病魔下苦熬，大半生都在苦水中浸泡。

我和婆婆一起生活了二十多年，雖沒(méi)過(guò)成“母女情深”，卻也情同母女，勝過(guò)許許多多的母女親情。我們之間有過(guò)分歧有過(guò)委屈和爭(zhēng)執(zhí)，這些都慢慢煙消在瑣細(xì)的生活和朝夕相處的日子里，便有更多的彼此信任、依賴(lài)、照顧及關(guān)愛(ài)油然而生，迅速?gòu)浹a(bǔ)了婆媳間的代溝和縫隙。最后兩年，婆婆因腦梗癱瘓，完全失去了自理能力，隨后又失語(yǔ)不能說(shuō)話。幸好我處在人生的留白時(shí)段，得以全天候照顧她，直到陪她走完最后的人生。令子女們欣慰的是，能相伴她走完人生最后的旅程，且走的安祥！

從青絲到白發(fā)，人的生、死皆相似，不同的人生就如我這年輕的公公與年邁的婆婆。相知相愛(ài)不能相伴，只在愛(ài)的橋上交錯(cuò)而過(guò)，帶著對(duì)彼此的牽念。而今，那邊等了五十年的丈夫穿越時(shí)空來(lái)接自己的發(fā)妻，一個(gè)青絲，一個(gè)白發(fā)。婆婆幾十年留白的青春，只為兒女而活?，F(xiàn)在她坦然地要去和公公做伴了，沿續(xù)未了的情，我相信有愛(ài)的地方就是天堂。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3804723/