文/旭姍

上世紀(jì)三十年代，深秋，黃昏，日已偏西倦鳥歸巢。一頂小轎緩緩移動(dòng)在蕭煞的曠野。幾個(gè)人影和小轎的晃動(dòng)，使得周遭更加寂靜、空曠?；蛟S是長(zhǎng)途路乏，領(lǐng)轎的和兩個(gè)轎夫都低著頭，土路上有微微揚(yáng)起的灰塵，腳下卻沒(méi)有聲響。轎子到劉家灣時(shí)，已是掌燈時(shí)分。平日沉寂的村子，此時(shí)熱鬧起來(lái)。院中落轎，剛到及笄之年的女孩下轎走進(jìn)正門堂屋，院子里沒(méi)有披紅掛彩，女孩也沒(méi)有紅蓋頭。纖細(xì)的胳膊垂在寬寬的夾襖兩邊，一雙小腳籠在闊腿褲下若隱若現(xiàn)，瘦弱單薄，頷首低眉。這倒像某個(gè)熟悉的場(chǎng)景：黛玉初進(jìn)賈府?？墒俏业睦牙褏s沒(méi)有林妹妹的福份，走完這個(gè)儀式之后，便有了那個(gè)時(shí)代貧民家女孩子特有的身份——童養(yǎng)媳。姥爺是長(zhǎng)房家長(zhǎng)子，家里勞動(dòng)力青黃不接，說(shuō)是娶媳婦，其實(shí)就是給家里添個(gè)幫手。這場(chǎng)婚事是兩戶人家的某種交換，似乎跟兩個(gè)少不更事的當(dāng)事人沒(méi)多大關(guān)系。

婆婆懷里奶著新郎的小妹妹，對(duì)她仔細(xì)打量之后，略帶失望地嘆了口氣說(shuō)“養(yǎng)兩年再說(shuō)吧……”?！澳舆€蠻周正的”，她懵懂地看看七大姑八大婆們，這片嘻笑里她找不到一張熟悉的臉，內(nèi)心的不安在眸子里漲潮。

她在回想，今天家里把她“給人家”之前，嬸用細(xì)細(xì)的棉線輕輕為她開(kāi)臉，口里念唱《開(kāi)臉歌》，婉轉(zhuǎn)的聲線輕悠悠地，扯緊就要斷似地。娘在一旁再次叮囑：你眼里有活計(jì)，手腳要麻利些，不可張狂瘋顛，遇事多問(wèn)當(dāng)家的……這些她都默默記在心里。這是個(gè)美妙如夢(mèng)的午后，陽(yáng)光從窗戶投進(jìn)來(lái)暖暖地鋪在她身上，娘和嬸都在光陰里。兩個(gè)人輕輕地吟唱，令她昏昏欲睡。她不敢睜眼，怕這樣的光景會(huì)不翼而飛。女孩子為什么非得“給人家”呢？

當(dāng)轎簾掀開(kāi)時(shí)，她甩袖、跺腳，祈求的眼神勾住爹娘，娘輕輕地背過(guò)身去……

兩天之后姥姥才認(rèn)清姥爺。墩實(shí)厚道，沒(méi)有大弟弟個(gè)頭高?？此龝r(shí)的表情有些害羞，目光躲閃。一旦她專注做事，他才定定地看上一眼。日常家務(wù)她樣樣做得干凈利落，來(lái)這里就顯力氣不足了。大鍋大灶，光是那淘米的瓦盆就十幾斤重，往鍋里下米，得搭張小凳子舉上灶臺(tái)。姥爺兄弟多，最小這個(gè)妹妹是家里的稀罕物，是爹娘捧在手心里的寶。晚上，婆婆將小妹妹抱來(lái)，“以后，晚上你哄著梅姑，我得紡線織布，馬上要過(guò)冬了”?！班拍摹保p聲應(yīng)著。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

三年后，姥姥當(dāng)了娘，確切地說(shuō)，她是兩個(gè)孩子的娘，一個(gè)是兒子，一個(gè)是梅姑。婆婆在頭年的臘月死于風(fēng)寒，梅姑就完全依賴她勝似親娘。做了娘的姥姥，沒(méi)有了當(dāng)初的羞怯，喂了兒子，喂梅姑，有時(shí)是一邊一個(gè)。鄰里見(jiàn)了說(shuō)笑，梅姑也知道了害羞，扯著她的衣角往屋里拉，“門閣（角）里氣（吃），門閣（角）里氣（吃）”。引得大家哄堂不止，笑出了淚。多年以后白發(fā)皺紋的幾個(gè)老太太，一提及“門閣（角）里氣（吃）”那段佳話，還是唏噓感嘆。

那年月，女人在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存，卻躲不過(guò)毛子（土匪）的侵?jǐn)_。他們對(duì)大姑娘小媳婦雖垂涎，但還是有所顧及的。自詡所謂的“匪道”。新寡的梅姑成了土匪搶劫的首選，他們?nèi)瑤状蜗律骄褪钦也坏饺?。姑嫂親如母女，想必他們也知道的。于是盯上了姥姥。又一次撲空后，勢(shì)在必得的悍匪已失去耐心，把姥姥抓來(lái)，勸其交人未果。于是將姥姥捆起來(lái)吊在當(dāng)院那棵老槐樹(shù)上。先說(shuō)不為難，交人就完事。姥姥知道，多年來(lái)被他們掠去的女子，沒(méi)有活著回來(lái)的，姥姥堅(jiān)持說(shuō)不知道梅姑在哪兒。他們?cè)诘厣霞芷鹋裆鹨欢鸦?，逼著姥姥交人?/p>

這時(shí)有個(gè)羅鍋兒男人匆匆跑來(lái)，報(bào)告毛子說(shuō)梅姑是他的媳婦，三天前已成親！姥姥這才撿回一條命。惱羞成怒的毛子對(duì)羅鍋男人一頓毒打后，揚(yáng)長(zhǎng)而去。后來(lái)梅姑真的嫁給了這個(gè)勇敢的殘疾男人。為了掩人耳目，姥姥之前確實(shí)將梅姑藏在木訥的羅鍋兒表兄家里過(guò)。

姥姥額角有個(gè)“烙梅花”，是姥爺當(dāng)年的杰作：有一年鎮(zhèn)上來(lái)了戲班子，搭臺(tái)唱戲的消息蛇一樣穿行灣里，蠱惑著人心里癢癢。姥姥得到公婆應(yīng)允，稍加收拾，亮麗出門。姥爺一見(jiàn)著了慌，扛把草鋤追出村外，不許她去。兩人年輕都礙于面子，不肯屈就對(duì)方，僵持在村頭?？礋狒[的人一再起哄，火上澆油，他們終于杠上了。姥爺逞強(qiáng)之下將手里的草鋤杵向姥姥，想必她是要躲閃的。哪想，姥姥非旦不躲，還挺身迎上去。結(jié)果，戲沒(méi)看成，整個(gè)莊上的人看了一場(chǎng)真人大戰(zhàn)。明事理的太姥爺主持公道，讓姥爺認(rèn)錯(cuò)道歉，從此，姥爺不敢再造次，姥姥小腳一跺，好似地震，說(shuō)話一言九鼎。

有一次，姥姥得了眼疾，眼眼腫到睜不開(kāi)，才去看郎中。上了眼藥得躺著休息片刻，郎中家那厚實(shí)雕花木床，黑暗里也能感覺(jué)它的風(fēng)光，躺著有說(shuō)不出的舒坦。床上有東西硌得慌，用手一摸，把姥姥嚇得不行，那是幾枚元寶和一些光洋。她摸索著用被子蓋好，朝外挪了挪身子，遠(yuǎn)離誘惑，淡定安然。她說(shuō)人不可生貪念，病了尚有藥可醫(yī)，生了貪念就只能遭人唾棄。

有一年姥姥在逃難中臨產(chǎn)，兩天水米未進(jìn)一滴。她拖著虛弱的身子，從逃走人家的石磨眼中掏出一抔麩皮，煮了半鍋無(wú)鹽寡湯。

因?yàn)轱L(fēng)火牙疼，沒(méi)錢治療，疼得徹夜難眠就含一口燈油（煤油），麻木神經(jīng)緩解疼痛，不久，姥姥的牙齒便一顆接著一顆脫落。

待我見(jiàn)到姥姥，她已是如雪白發(fā)，癟嘴無(wú)牙，慈祥滿面的老太太。腦后一團(tuán)精致的發(fā)簪，幾片香草葉，或是一朵梔子花襯在簪邊。青灰色潔凈的布衣，盤扣大襟，一年四季都將褲腿纏在腳踝處。姥姥的那雙小腳，四根腳趾蜷臥在腳掌，柔若無(wú)骨，腳背隆起如發(fā)面饃，大拇指翹成尖尖，腳后跟如園柱已把不住鞋子，鞋子須得縫兩根交叉的盤帶。晨起，在黑暗中姥姥扣上所有的盤扣，纏緊一雙裹腳。一盞油燈最先亮在灶間，炊煙在家人的酣睡中燃起，飯菜味道穿堂而過(guò)，滿屋充盈著饞人的香。

姥姥的世界在院內(nèi)。每天打發(fā)上班上學(xué)的都走了，她重新開(kāi)打頭發(fā)，細(xì)細(xì)地梳理，把掉落的頭發(fā)拾起、捋順，擰成小發(fā)團(tuán)，塞進(jìn)院墻縫隙。等巷子里響起“邦邦”的撥浪鼓聲，姥姥取出發(fā)團(tuán)跟貨郎換幾枚縫衣針，或橡皮筋、頂針、暗扣等。院子西南角一棵石榴樹(shù)，四周種滿花草。香草、梔子花不只在花池長(zhǎng)得好，常在姥姥的腦后搖曳綻放。

我爸媽結(jié)婚那會(huì)兒，正過(guò)“糧食關(guān)”，家里的口糧總是半月光。做飯時(shí)姥姥會(huì)悄悄地多搟一張面皮，做手工面條或炕成油餅讓媽媽帶回。后來(lái)我們?cè)诶牙褢牙镆粋€(gè)接一個(gè)長(zhǎng)大，每當(dāng)我們哭鬧不肯和媽媽分開(kāi)，姥姥總說(shuō)“你放心走吧，我不會(huì)是狼外婆的”。

在那個(gè)糧食短缺年代里，巧手的姥姥總會(huì)變出意想不到的美味來(lái)。她腌制各種小菜，蒜苔如翡翠、蒜瓣如白玉，一團(tuán)團(tuán)墨綠的韭菜中卷一枚醉人的紅尖椒，酸辣可口，吃過(guò)的都念念不忘。這手藝到媽媽這兒大減，到我這兒已失傳。

她喊姥爺“掌柜的”，姥爺叫她“掌柜婆兒”?？陕?tīng)媽媽說(shuō)，家里從未開(kāi)過(guò)店，更沒(méi)有柜可掌啊，這稱呼咋來(lái)的呢？或許是他們默契生活凝聚成的符號(hào)，此生相隨，來(lái)生也不會(huì)忘卻的。

猶記得那年清明節(jié)，姥姥特意吩咐姥爺領(lǐng)著我們，回到闊別多年的老家。對(duì)著一座老墳交待說(shuō)：老二，我把你的后人帶來(lái)了……。此時(shí)，我們才知道姥姥竟不是我們的親姥姥！這座墳塋里長(zhǎng)眠著我們未曾謀面姥姥姥爺。這讓成人之后的我們對(duì)姥姥倍加孝敬，格外地親近。逢節(jié)假日，我們以姥姥的名義相聚、歡鬧，仍留不住她漸行漸遠(yuǎn)的決絕。姥姥聽(tīng)力、視力下降，身邊的人、近期的事都模糊，反而對(duì)已故的人、舊時(shí)的事念念不忘。她在自己的世界里寂寞著，偶爾也隨我們的表情莞爾一笑，懵懂如孩提。每及此時(shí)，我的心都被扎一下，腦海中有朵梔子花靜靜地開(kāi)放，然后萎靡、干枯。旁白花語(yǔ)：堅(jiān)強(qiáng)、永恒的愛(ài)。

九十七個(gè)春秋，戰(zhàn)爭(zhēng)、土匪、逃難、饑餓……飽受太多苦難?；蛟S是上天眷顧，給姥姥無(wú)疾而終的完滿，先于我們離開(kāi)塵世，走進(jìn)時(shí)光深處，在那兒靜候著紛至沓來(lái)的腳步。

（2980）字

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vamqskqf.html