父親的罐罐茶
西北農(nóng)村的人們大抵都有喝罐罐茶的習(xí)慣，我們寬川人也不例外。
農(nóng)閑時(shí)間，特別是冬日的早晨，上了些年紀(jì)的人就老早起來，把火盆或者火爐搬上炕頭，生火，燒水，洗茶罐，端饃饃，一切準(zhǔn)備停當(dāng)，然后盤腿坐在炕上，手拿撥火棍不停地?fù)芘獱t火或者翻來覆去的烤饃饃。爐火燒旺了，罐罐里的茶水煮沸起來，茶罐里升騰起來的水汽糾纏著青煙在屋子里彌漫著纏繞著，漸漸地一股濃濃的茶香就在農(nóng)家的日子里飄溢開來。小心翼翼地從爐火邊上撤出茶罐，然后端起茶罐傾斜成一定角度，茶水便沿著茶罐豁口順勢(shì)滴到了茶盅里，端起茶盅，呷上一口，抿上嘴巴，讓釅醇的茶水在口里一回味，再順喉嚨滑落胃里，然后咂巴一下嘴，頓覺六根清凈，神清氣爽，愜意之至。俗語“早起一罐茶，賽過神仙大”，應(yīng)該說的就是這種喝罐罐茶的境界吧。
如果老伴健在，老夫老妻在炕上盤腿而坐，守著火爐，瞅著茶罐，你一盅，我一盅，喝一口茶，吃一口饃，嘮嘮嗑，懷懷舊，雖沒有舉案齊眉的恩愛，卻是一種另類的休閑，也能享受到一番質(zhì)樸率真的天倫之樂。
若是此時(shí)，有客來訪或著好友登門，走進(jìn)庭院，一種釅醇濃烈的茶香就會(huì)撲面而來，駐足閉目，讓那種味道慢慢進(jìn)入鼻孔進(jìn)入胸膛然后滲入每條血管每個(gè)毛孔，舒坦清爽之余，自然就有了想喝一盅罐罐茶的念想。這樣的念想是很容易滿足的！客人、鄉(xiāng)鄰們一進(jìn)屋，主人一定會(huì)起身說“來來來，上炕，喝罐茶吧！”。然后，倒掉茶罐里的薄茶，洗凈茶罐，拿出珍藏的好茶葉招待客人。客人一來，爐火就越旺了，茶罐里煮沸的話題更多了，農(nóng)家的日子愈加香醇恬靜了。
父親也算是個(gè)文化人，可后來他還是陰差陽錯(cuò)地做了地地道道的莊稼人，雖然平日里他有說有笑，沒人的時(shí)候還喜歡南腔北調(diào)地哼一些山歌秦腔，但他沉思的時(shí)候，總板著面孔，那雙深邃而炯炯有神的眼睛里似乎隱匿著些許愁怨和苦澀。后來，不知什么時(shí)候，父親喝上了罐罐茶。那時(shí)候我還小，看著父親喝著中藥一樣的顏色的茶水，就問：“大，苦不苦？”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
“咋能不苦！人活著就得受點(diǎn)苦，苦盡甘來嘛！”父親用短竹棒壓著煮沸的茶罐里冒出來的茶葉，頭也不回地給我撂下一句話，我聽得懵懵懂懂，但有一點(diǎn)是明白的——喝茶挺苦。
喝茶苦，煮茶更不易。那時(shí)候經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢，農(nóng)民的日子挺難熬，家庭經(jīng)濟(jì)狀況好點(diǎn)的人家，喝茶用木炭在鐵火盆上生火，煮上好的茶葉，而我家經(jīng)濟(jì)不寬裕，父親喝茶都用樹枝、玉米棒子等柴火在土火盆里生火，煮價(jià)錢低的茶葉，所以煮出來的茶水像牛血一樣。每次生火，父親先在土火盆底下鋪上小麥的秸稈，再在上面架上折斷的樹枝或玉米棒子，然后劃根火柴點(diǎn)燃秸稈，秸稈燒旺了就會(huì)燃起樹枝玉米棒，這樣就可以燒水煮茶了。但有時(shí)候，土火盆里的秸稈燒完了，樹枝玉米棒卻還沒著火，舍不得再浪費(fèi)火柴的父親就低下頭，半瞇著眼睛攏圓了嘴鼓起腮幫子一鼓一癟地往灰燼里吹氣，吹著吹著有時(shí)候就把柴火點(diǎn)著了。吹火的時(shí)候，父親一吹氣，柴火里冒出的煙和灰燼就向他的面門席卷而來，熏得他睜不開眼，嗆得他呼吸困難，如此折騰一番之后，火盆里的火著了，父親卻被煙火伺弄得灰頭土臉鼻涕眼淚夾雜流下，活像剛從救火現(xiàn)場(chǎng)退下來的消防員一樣。
煮茶辛苦，但父親卻樂此不疲，在生火、燒水、煮茶、喝茶中重復(fù)演示著自己生存的軌跡，品味著人生的況味。特別是爐火燒旺，第一杯茶煮沸倒在茶盅里后，父親端起茶用兩片厚厚的嘴唇輕吹一下再把茶盅放到嘴邊端起來輕呷一口然后砸巴著嘴把頭向后仰去的那一刻，父親就好像是一位在戰(zhàn)場(chǎng)上打了勝仗的將軍，那么得意和自豪。
有好幾回，我跟著父親去犁地，從早上到晌午，父親的精神頭一直很好，吆喝牛的聲音一直悠揚(yáng)而綿長，我卻早已筋疲力盡，我問父親：“大，從早上犁地到現(xiàn)在，你咋精神頭那么好？”
“你不是說茶苦嗎？越是苦的東西越能讓人有勁頭！”父親一甩鞭子，甩出了一句很富有哲理的話，讓我思忖了好多年。
后來，國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展，農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)也寬裕了，喝罐罐茶改為用煤炭生火，土火盆也改成了鐵火盆，既經(jīng)濟(jì)又省事，父親不用再灰頭土臉地吹火了，他高興地合不攏嘴。已經(jīng)參加工作的我問他：“大，你喝了這些年茶，喝出什么道理了沒有？”
“咋沒喝出道理！先苦后甜，這不，好日子現(xiàn)在來了嗎？”父親呷了一口茶，指著黝黑鮮亮瓷茶罐對(duì)我說。
父親喝茶還真是喝出了道理！他告訴我，喝茶不能只注重結(jié)果，更該注重過程，生火、燒水、煮茶是一種享受，也是一種休閑，能讓人由浮躁歸于平靜和淡定！而且喝罐罐茶是頗有講究的：首先，罐罐茶不能用冷水煮茶，冷水里含有一些微量元素，用冷水煮茶會(huì)影響茶的口感和味道，而且冷水加熱耗時(shí)長，茶葉浸泡的時(shí)間長，喝不了幾盅沒味了；其次，煮茶時(shí)應(yīng)該先往茶罐里倒水，待水煮沸后再下茶，如果先下茶，再在火上一煨，就會(huì)把茶葉烤焦，煮出來的茶味道不正。第三，有客人時(shí)，第一盅茶千萬不能讓客人喝，因?yàn)榈谝恢巡柰鶗?huì)煮沸出茶葉里細(xì)微的塵雜，讓客人喝了不禮貌。第四，倒茶時(shí)，頭幾盅茶不能倒得太多，茶得慢慢煮，輕輕呷，前幾盅倒得太多，一罐茶沒幾盅就沒味了。第五，罐罐茶喝到顏色變淡的時(shí)候就得倒掉，不能再喝，再喝的話對(duì)人的腸胃不好------。如此這般，還有好些道理，有些我記不得了。
再后來，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快，農(nóng)民的收入增加，老家的瓦房經(jīng)過裝修煥然一新，父親也改為用電爐子煨罐罐茶。用電爐子煨罐罐茶更簡便，想喝茶就喝，只要用手摁一下開關(guān)就行。不過，父親老了，用電爐子喝茶他總覺得不安全，擔(dān)心會(huì)出問題，喝茶的時(shí)間越來越短。有幾次我見他把一罐茶才喝了幾盅就倒掉了，我不解地問：“大，一罐茶才喝了幾盅，還沒薄，咋就倒了呢？”
“電爐子不安全，電老虎誰不怕！還是火盆里煨茶好，電爐子上煮茶，喝不了幾盅，味道就淡了，人老得這么快，茶葉咋也薄得這么快呢！茶葉薄了就倒掉，人老了------”父親拿著茶罐端詳著喝薄了的茶葉喃喃地說。
我一時(shí)語塞，不知說什么好！在慢慢煮茶，輕輕呷茶的過程中，父親品嘗了生命的苦澀，咀嚼出了甘甜，體味了繁華落盡的平靜和淡泊，這樣的感悟其實(shí)父親早就有了，但父親還是從容地堅(jiān)持喝了多年罐罐茶，把罐罐茶喝成了一種希望一個(gè)念想，留給了我一些不可磨滅的記憶。
三年前，麥子金黃的時(shí)候，在一陣“旋黃哥哥”叫聲中，父親走了，他的最后一罐茶終于倒在了泥土里，成了我們最后的念想。
如今，再也聽不見燒旺的爐火里罐罐茶沸騰的聲音了，再也看不見父親低頭吹火仰頭喝茶樣子了，再也摸不著燙手的火盆和茶罐了，他們已經(jīng)被深深地埋在泥土里，慢慢地慢慢地綿延成一種文化，一種傳承，一種難以割舍的鄉(xiāng)愁。
明天到集市上去，買個(gè)和父親用過的茶罐一樣的瓷茶罐，買個(gè)電爐子，買個(gè)茶盅，打理好心情，做好一切準(zhǔn)備。從現(xiàn)在開始，我決計(jì)改變泡茶喝的習(xí)慣，也要喝罐罐茶了！
父親的罐罐茶，對(duì)于我來說不應(yīng)該只是一種記憶，更應(yīng)該是一種傳承一縷鄉(xiāng)愁！
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3797028/
