在鳥兒踏枝踢翠中勉強半睜雙眼，斜倚在靠枕上就又像躺在云朵中一般了，偶得一日閑，只想沉睡它個天昏地黑，有時空洞比清醒要好得多。忽而，鄰家兒女相逢的嬉笑聲剎那消弭了我的睡意，初夏的陽光照著閑散的素裙與發(fā)絲，也照著每個悅?cè)欢鳚嵉难例X，這樣的日子就應該左手一只鵝，右手一箱蛋，身后跟個胖娃娃，裊裊娜娜從埂上一步一步走來。

那些美好的初夏已經(jīng)走了多久？長臺午休時，悄悄問自己，在心里終究沒有做好有一天那些美好會被洗劫一空的準備，偶爾被人稍一觸碰，就會心心念念起，覺得自己就是個煢煢孑立、踽踽獨行的老孤兒，始終不知道自己在不經(jīng)意中早已角色轉(zhuǎn)換了。

門檐上艾草菖蒲的葉子如拂塵一般撣拂著進出身影的倦怠，古怪的清香醒鼻明目，別看父親一副魁梧漢子的模樣，就是不敢殺生，逼迫無奈時，頭偏向一側(cè)，皺著眉毛半閉眼，胡亂一刀抹鵝頸，往往他剛松口氣地轉(zhuǎn)身，鵝也叫嚷著尾隨其后了，鮮血染過斑斑的白羽，甚是凄慘，那刻父親會哀求我們“以后別買鵝回家，讓我活受罪的” 以后，我們就拎著加工好的鵝回家。母親自然圍著灶臺不離，香味聞得胃提前放空，開桌時，二老一定會抱個廣口的陶甕來，醇香的米酒是母親的經(jīng)典作之一，初夏、仲夏或盛夏，挖上一小碗酒釀慢慢吃，清涼甘醇，即便再多的汗水與勞累，也被它輕輕凝滯，有時，母親久盼我不歸，就抱著陶甕來看我，用愛憐的目光看我一匙一匙地吃下去，酒味已然甜在她的心頭，后來母親往生了，父親跟母親學了這一招，也每個夏天做好米酒，也常送一甕給我。

那天下班回家早，忽然就想吃母親味的漲餅了，于是買酵母回家，用平底鍋，仿效母親那樣舀上一勺料沿鍋邊子慢慢倒下去，耐心地用小火烘，就烘成了一塊圓盤狀的黃黃的薄薄的軟軟的漲餅了，惹得婆婆直夸，但我總覺得拿母親的漲餅要遜色許多。昔時，每到夏天，母親會起早燒一鍋稀粥或大麥粥，烙上好多圓圓的漲餅，一碟醬萵筍或醬瓜子，我們就可以享受此等美好的早餐去工作去上學，剩下幾塊漲餅，母親就擱在淘米簍里，上面再蒙一塊雪白的紗布，有時一放學，我就拿張小凳子，踮起腳，掏一塊叼在嘴上，哥也會如此，母親常訝異“那么多餅都吃光啦？”，后來看電視《蒼生》中，田大媽取下淘米簍自言自語“剛剛還有那么多餅，咋就沒了呢？”，我就傻笑不止。

前些天的那場暴雨已經(jīng)走了，“涼月如眉掛柳灣，越中山色鏡中看”的清靜空靈又來了，宋冬野的歌聲有一句沒一句地聽了進來“我知道那些夏天，就像青春一樣回不來，................我知道那些夏天就跟你一樣再也回不來...........” 是的，那些夏天已經(jīng)走遠了，但在我心里又一天沒有走開過。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3764884/