那是豫東田野上的一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)在特殊時(shí)期編織的夢(mèng)：一處數(shù)百畝的田疇，被縱橫交錯(cuò)的溝渠切割成無數(shù)個(gè)大大小小的方塊，人們叫它田?。惶锕≈g，盈盈一水相隔，人們可以笑語相答，往來卻需臨時(shí)架起獨(dú)木小橋，顫顫悠悠從上面走過。這些獨(dú)木小橋其實(shí)就是一棵樹，砍掉樹根，斫去枝杈，兩頭擔(dān)在溝沿上即可。

這個(gè)特殊時(shí)期就是上世紀(jì)土改之后，農(nóng)業(yè)合作化完成之前。那是農(nóng)民最歡欣鼓舞，又是最自由自在的時(shí)期。

我的家鄉(xiāng)豫東雖地處華北平原，卻又稱水鄉(xiāng)，其緣由在于黃河。那時(shí)黃河下游水流豐沛，大浪滔滔，兩岸偌大一個(gè)原野，地下猶如一個(gè)巨大的水庫，農(nóng)民在平地上一?頭可以挖出一個(gè)水池來。我們村恰又在黃河南岸的支流丈八溝畔，周圍縱橫交錯(cuò)的溝渠內(nèi)水流不斷，人們叫它流水溝。溝內(nèi)或種茭白，或養(yǎng)茨菰，或野生著雜草，成了魚蝦、黃鱔、青蛙乃至水蛇、甲魚生存繁育的天然場所。

這些溝渠、田埂，似乎毫無規(guī)矩可尋。那些大的田埂，足有三四畝大，小的僅及一畝。每個(gè)田埂一般都?xì)w一戶所有，四周溝渠邊長滿了刺玫、白臘條、竹子，抑或是柳樹、鉆天楊等。每至春夏，人們就會(huì)在四周種上一些豆角，或栽上一些黃花菜等。待到豆角掛果、黃花菜開花時(shí)，一到中午，這些田埂家的主婦們，就會(huì)拐著籃子，顫顫悠悠地走過獨(dú)木便橋采摘花果，以備午飯之需。這些年輕的、半老的婦女們，會(huì)隔著溝渠嘮家常，開玩笑，甚至打情罵俏。這也許是他們一天中最快樂的時(shí)刻了，他們歡樂的笑聲就像一曲沒有節(jié)奏的樂章，蕩漾在這田埂的上空。

那時(shí)我還小，最喜歡的是下水捉魚。夏天的中午，我們一群半大的孩子們，常常在較寬闊的溝渠內(nèi)聚集，將水?dāng)嚋啠酥鴾喫~。一個(gè)中午可以摸到好幾條鯽魚、鰱魚，有時(shí)還可以摸到一兩條紅魚，有一回我還摸到一條一斤多重的鯰魚。鯰魚俗稱大嘴娃魚，是其它魚類的克星，有鯰魚的地方其它魚就逃之夭夭。我提回家里，父親說這條鯰魚可能是偶爾竄進(jìn)來的。這種魚肉嫩，無刺，吃起來特別鮮美。有時(shí)，我們還可以在溝邊淘一些螃蟹、黃鱔，回家蒸著、炒著吃。

可是，最熱鬧的時(shí)候，還是“攉魚”。這是我們那里特有的一種撲魚辦法，即是將一條溝的兩端筑堰，然后把水桶綁上繩子由兩個(gè)壯漢提著，往外攉水，直到水盡魚出，也就是書上說的“竭澤而漁”。這是一個(gè)浩大工程，往往要有幾個(gè)人撐頭，半條街上的年輕人一起上，半天功夫才能將水攉干。此時(shí)，那些大大小小的魚兒在殘水中活蹦亂跳，幾乎全村的人都下到溝里撲捉，一桶一桶地往外提魚。一次收獲可達(dá)數(shù)百斤，乃至上千斤。然后就由幾個(gè)老成的人將魚扒成數(shù)十堆，大堆歸撐頭的人，中堆給出力的人，小堆給幫忙的人。父親是幫忙的，也分得幾條，我拿回家里由母親煎炸烹調(diào)，全家人也高高興興地改善了一次生活。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我們?cè)|人見面有一句口頭語，叫“喝碗茶吧！”這個(gè)茶并不是人們現(xiàn)在喝的什么青茶、花茶之類的茶，而是把一些植物葉子放進(jìn)一個(gè)陶制的“驢嘴罐”里，澆上滾開的白水泡出來的。這些葉子就產(chǎn)自田埂上。

端午節(jié)清晨，是家家戶戶采摘茶葉的時(shí)節(jié)。這天天剛蒙蒙亮，母親就起床提上籃子，帶上鐮刀，沿過獨(dú)木橋，來到埂上，在竹叢里、在溝邊上采割，待東方日出露水收起之前，背著滿滿當(dāng)當(dāng)一籃茶葉就回來了。我翻開來看，什么竹葉呀，柳葉呀，榆葉呀，甚至還有苦不堪言的小楊葉呀！我說：“媽呀，這都是茶葉呀？”媽媽笑著說：“是啊，都是茶葉。端午節(jié)這一天，日出露水收起以前采摘的葉子，不管啥葉子，哪怕是有毒的毛毛眼，也都是茶葉，沖水喝都能敗火提神?！卑?！原來是這樣。母親這一早上采摘的茶葉，就足足夠我們?nèi)矣靡荒炅恕?/p>

這些田埂，由于四周植物茂密，也是各種小動(dòng)物的藏身之處。白天，樹上、竹林里、蘆蕩中，斑鳩、酸棗鳩、黃雀、布谷鳥、麻雀等鳥兒叫個(gè)不停；晚上，有黃鼠狼、草狐、野兔、刺猬等出沒，真是一個(gè)歡樂的世界。在這里，我上樹掏過斑鳩，用彈弓打過麻雀，扒開竹葉捉過刺猬，都覺得趣味無窮。最討厭的是那些黃鼠狼，常常在夜間竄到村里，鉆進(jìn)雞窩拉走正在下蛋的雞。待村民發(fā)現(xiàn)后，它們就以極快的速度，拉著雞兒竄過溝渠，在茂密的植物叢中躲起來細(xì)細(xì)享用了。到現(xiàn)在我還弄不清，那丈把寬的溝渠，它們拉著雞是怎樣越過去的。到第二天人們找到時(shí)，那只雞已經(jīng)只剩下一地雞毛了。它們又極為狡猾，人們用夾子夾、籠子裝，也很少捉住他們。

如今六十年過去了，我離開家鄉(xiāng)的田埂已經(jīng)整整一個(gè)甲子。留在我記憶中的田埂，仍然是一個(gè)歡樂的世界，一個(gè)幼年時(shí)的樂園?？墒沁@一切，在世事滄桑的變化中，卻永遠(yuǎn)地消失了。六年前，我回了一次老家，小弟陪著我又來到當(dāng)年的田埂上，呈現(xiàn)在我面前的卻是一片寬闊的田野，溝渠不見了，竹林不見了，蘆葦蕩不見了，刺玫花、白臘條不見了,歡樂的鳥群不見了，可愛的小刺猬和拉雞的黃鼠狼都不見了……我突然感到，舊時(shí)的夢(mèng)破了，一陣陣失落與惆悵涌上心頭。弟弟說，舊時(shí)的夢(mèng)留不住了，黃河枯水季節(jié)也幾乎斷流了，咱這里地下水位下降了十幾米，要溝渠還有何用？況且土地都?xì)w集體所有了，一家一戶的田埂也沒有存在的必要了。

“不過”，弟弟指著遠(yuǎn)處一座座白色塑料大棚說，“田埂沒有了，卻出現(xiàn)了那些溫室大棚，里面種滿了西瓜、大蒜，這可是農(nóng)民新的致富門路?。∧憧?，那聯(lián)翩數(shù)里的雪白的大棚，不是也很美么！村民們家里一座座嶄新的二層小樓，就是靠這些大棚蓋起來的呀！”

是??！時(shí)代在前進(jìn)，該去的必然要去，該來的一定會(huì)來。這時(shí)，我想起了這幾年在一些農(nóng)村參觀過的洋溢著現(xiàn)代化氣息的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園，蔬菜果木觀光園等，不但效益好，同時(shí)不也是很好的旅游景點(diǎn)么！我想，舊時(shí)的田埂之夢(mèng)雖然已成過去，但消失了的田埂之美，在現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)的新體制下，一定會(huì)以鐵的必然性，用新的形式在我的家鄉(xiāng)重新展現(xiàn)出來。我期待著！

（2015.5.4）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3753081/