“空心村”已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)的問題了---幾乎觸目驚心！是順其自然或需要拯救？似乎各有說詞，喜憂參半。

前段時(shí)間網(wǎng)上看到一本《中國鄉(xiāng)村發(fā)展研究報(bào)告---農(nóng)村空心化及其整治策略》，眼前一亮，似乎看到鄉(xiāng)村的一線希望，上網(wǎng)買來電子版粗略看了一下，我原是想看看百姓（或?qū)＜摇⒄┒既绾慰创l(xiāng)村的空心，也許能從中得到一些解脫“空心村”和“空心人”困境的點(diǎn)子。結(jié)果非我所料，不是因?yàn)閷懙貌缓茫皇遣⒉皇俏谊P(guān)心的方向。書里大體講了農(nóng)村土地（宅基地、老房子）的“空心”現(xiàn)狀，就是土地的閑置，算的是一本土地的經(jīng)濟(jì)帳，目的是給上層參考，如何通過綜合整治把這些地用起來，產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益，而我其實(shí)更關(guān)注的是“鄉(xiāng)村人”的“空心”。

我老家的高家祖房的親族都已經(jīng)搬得差不多了，我的老宅現(xiàn)在也只剩老母親守著了，過段時(shí)間也打算把她接來福州，老宅也就只能掛上一把鎖，徹底“空心”了。幾年前村里已經(jīng)有很多這樣的房子了，外面掛著銹蝕的鎖，里面破敗不堪，壁倒墻塌的，露天的地方就長著綠草。更小的鄉(xiāng)下有些房子只剩了點(diǎn)圍墻，訴說著農(nóng)耕衰敗的故事。

現(xiàn)在老家搞古鎮(zhèn)旅游，據(jù)說我那老街的房子是不讓拆掉重建，許多鄉(xiāng)親感到不平，我雖也覺得確有必要改善一下居住條件，但我心里是不支持拆掉祖房重建的，應(yīng)有更好的處理方式，如優(yōu)化修繕等。哪怕“空心”著也比毀了好?？v使頹敗到只剩一塊地皮，也是我的永遠(yuǎn)的故土，比我那城里的套房穩(wěn)固千百倍！并不希望被政府“綜合整治”掉。

不管城市鄉(xiāng)村，故鄉(xiāng)遠(yuǎn)不只是房子，他應(yīng)是一個(gè)血脈的傳承、時(shí)光故事的積淀，也許100年不足以形成“故鄉(xiāng)”的概念，或需700年？如今城里的房子是70年所有權(quán)，僅是一個(gè)自然人的壽限，在他的孩子還沒有產(chǎn)生故鄉(xiāng)概念的時(shí)候，居所已不是他的了?；蛞蛄烁鞣N因素早就遷居別處，就如蒲公英的種子。故鄉(xiāng)也許只剩下過期的房產(chǎn)證上的住址。

當(dāng)下各地破舊立新、拆遷重建確實(shí)給人繁榮盛世的意象，短短十幾年來，許多曾經(jīng)的臨時(shí)居所都已經(jīng)面目全非，若是沒有發(fā)達(dá)的通訊這根命脈，要按居所找個(gè)人是如何難！它的好處是顯而易見的，但是深層的影響似乎沒有太多的注意。故居、故鄉(xiāng)這些概念如今是多么脆弱了！---，“鄉(xiāng)關(guān)何處覓”在當(dāng)下和將來將不斷放大。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

相比于一年搬幾次家的租房一族，我算是幸運(yùn)的吧，好歹早些年咬牙買了房，戶口也全是“城市戶口”了，但我的內(nèi)心總是擺脫不了客居的概念，最近看到余華的文章《北京，只是別人的城市》，說出我們這一族的心境：

“……我獨(dú)自一人走在大街上、想著我自己的事時(shí)，身邊無數(shù)的人在走過去和走過來，可是他們與我素不相識(shí)。我安靜地想著自己的事，雖然我走在人群中，卻沒有人會(huì)來打擾我。我覺得自己是走在別人的城市里。

……北京對(duì)我來說，是一座屬于別人的城市。因?yàn)樵谶@里沒有我的童年，沒有我對(duì)過去的回憶，沒有錯(cuò)綜復(fù)雜的親友關(guān)系，沒有我最為熟悉的鄉(xiāng)音……

我不是北京人，但我居住在北京，我與這座城市若即若離，我想看到它的時(shí)候，就打開窗戶，或者走上街頭；我不想看到它的時(shí)候，我就閉門不出。我不要求北京應(yīng)該怎么樣，這座城市也不要求我。我對(duì)于北京，只是一個(gè)逗留很久還沒有離去的游客；北京對(duì)于我，是一座別人的城市……”

對(duì)如我一般的外漂族來說，“主居”（“祖居”）與“客居”已經(jīng)輪回變換，為謀食不得不在祖居地“客居”，在客居地“主居”。這些年來，我也是盡力想把福州當(dāng)家，適應(yīng)著內(nèi)心里并不怎么適應(yīng)的都市生活，找工作，換工作，買房子，娶妻子，生孩子……，親眼見證城市的日新月異。從社會(huì)屬性的角度，我似乎已經(jīng)是城市人了，現(xiàn)在政府改革戶籍，不分城市戶口和農(nóng)業(yè)戶口，大家都是“居民戶”，身體上，我們似乎已經(jīng)“城市化”，可不知為什么，除了工作，這里似乎和我扯不上什么別的關(guān)系，棲居的小窩不久之后也與我無關(guān)了，后輩估計(jì)不是房子圍著工作轉(zhuǎn)，就是工作圍著房子轉(zhuǎn)，或輪流轉(zhuǎn)，總是不能讓我有一種長久在這里繁衍生息的理由……

高世麟(2014.12)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3740323/