記憶中，那尊“塑像”久久站在現(xiàn)已消失多年的古老城墻上，經(jīng)過六十年漫漫歲月的消磨，依然清晰地存留在我的記憶中：高高的身軀，孤獨(dú)地站在那里，目睹我在上學(xué)路上漸行漸遠(yuǎn)的身影。我每每回頭觀望，她的身影由大到小，直到變成了一個(gè)小黑點(diǎn)。

她就是我的母親。

我的家，在豫東那一片黃河泛濫遺留下的黃沙地上。一百多戶人家的小村蜷縮在南北長四百米、東西寬二百多米的圈子里。不知是何年何月，在村子周圍構(gòu)筑了一圈城墻，城墻外是漲滿水的壕溝。我家在村子的最西邊，院子背后就是長滿酸棗樹和雜草的舊城墻。登上城墻西望，越過溝溝汊汊的西坡，可以望到三里外的丈八溝。我的學(xué)校就在丈八溝西面三里路的土山店村。

那時(shí)，我正上小學(xué)五年級(jí)。開始時(shí)是走讀，早去晚回，過了幾個(gè)月就按學(xué)校要求改為住校，每周三和周六回家取干糧。母親說，孩子這么小就在外邊過夜，能放心嗎？所以每到周三和周五我?guī)夏赣H準(zhǔn)備好的窩窩頭和腌菜，翻過城墻，涉過壕溝，走在上學(xué)路上時(shí)，母親就站在那段舊城墻的城垛上，一動(dòng)不動(dòng)地望著我，直到我過了丈八溝，她變成了一個(gè)小黑點(diǎn)。

就這樣，直到小學(xué)畢業(yè)，我每次走過丈八溝回頭望時(shí)，那個(gè)小黑點(diǎn)一準(zhǔn)還在那里。以后，我上了縣立初中，離家遠(yuǎn)了，每兩周才回家一次；再后來上了鄭州高中，每學(xué)期才回來一回。每次回校時(shí)，母親總是含著眼淚嘮嘮叨叨地說個(gè)沒完，臨了就站在那段城墻上目送我，直到我過了丈八溝，她變成了一個(gè)小黑點(diǎn)。

有一次，我對(duì)母親說：“我長大了，會(huì)照顧自己了，你就別再操心了?！蹦赣H喃喃地說：“娘的一個(gè)心全在你這兒。你再大，在娘的心里也還是孩子。娘這一輩子一個(gè)字不識(shí)，該著窮一輩子、苦一輩子，你是娘的盼想，你要好好讀書，明天過上好日子??！”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

以后我上了大學(xué)，慢慢懂得了：母親心里所裝的是人類歷史上一種最偉大的愛---母愛。兒子不僅是母親生命的延續(xù)，更是母親的希望和未來，甚至是母親生活和生命的全部。

1998年，走過八十年艱難歷程的老母親離我們而去。她是在一個(gè)夜晚平靜離世的，沒有留下任何遺言。我想，她是放心走的，因?yàn)樗呀?jīng)看到我們兄妹都如愿過上了他所盼望的好日子，再也無牽掛了。

在母親的遺體旁，我想到那個(gè)站立在城墻上的身影，她忽然高大起來，像一尊頂天立地的金石雕像，在我們?cè)|這片原野上熠熠生輝。

從那以后，我也步入了老年。不知是母愛的傳承，還是在撫養(yǎng)子女的經(jīng)歷中心有所悟，我的心也不由自主地沉入對(duì)子女的深深依戀之中。每至周末，我都會(huì)靜靜呆在家里，倚門盼望著子女們的到來，在這相聚的不長時(shí)間里，為他們的喜而喜，為他們的憂而憂。在他們離去時(shí)，我都會(huì)趴在窗戶上，像當(dāng)年母親目送我上學(xué)那樣，目送他們的身影漸行漸遠(yuǎn)地消失在我的視線里。

此時(shí)，我會(huì)驀然感到，腳下的樓板變成了家鄉(xiāng)那段早已消失的城墻；而我自己，也變成了在兒女們的眼中那個(gè)愈來愈小的小黑點(diǎn)了。

（2015.3.18）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3739782/