因?yàn)槭疯F生，我知道了地壇，也一直仰慕和神往那個(gè)“可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界”的世界。

北京有“四壇”，天壇，地壇，日壇，月壇，其中最僻靜和內(nèi)斂的，恐怕要數(shù)地壇這座雖經(jīng)數(shù)次雕鑿和修飾卻依然散發(fā)著荒蕪氣息的古園了。正因?yàn)槿绱耍貕珗@不僅成了一個(gè)跑步打拳健身休閑的地方，也是一個(gè)棲息和療養(yǎng)精神、思索和探究生存問題的好去處。史鐵生就是在這個(gè)園子里感悟生命，在輪椅上碾壓和印刻出輝煌壯麗的生命軌跡的。

???地壇公園位于安定門外大街東側(cè)，距離我們?nèi)胱〉某聪憬频旰芙?。在北京的時(shí)候，我每天早晚往返于酒店和望京西園，都要在安定門地鐵站進(jìn)站出站，須得步行一公里多走過安定門外大街的西側(cè)。傍晚和清晨，每次走過大街我都會(huì)看見大街東側(cè)那高聳的地壇牌樓，在傍晚或晨曦中顯得雄偉高大莊嚴(yán)肅穆，有點(diǎn)像神話故事里的南天門，再往遠(yuǎn)里看，目光可及的地方是一條長得看不到頭的甬道和一片黑魆魆的樹木，影影綽綽，如同水墨圖畫一般。朝霞初現(xiàn)和晚霞的余暉即將逝去的時(shí)候，整個(gè)地壇公園上空便渲染上了一層玫瑰色或橘黃色的色彩，和園中模糊的灰色一起搭配成一種空曠幽遠(yuǎn)的色調(diào)，平添了幾分神秘和詭異。

每當(dāng)這時(shí)，我就有一種沖動(dòng)，就想馬上走過天橋，直入園中，淹沒在這聯(lián)結(jié)著白天和黑夜思忖感悟著生與死的時(shí)空中，去感受史鐵生涅槃時(shí)痛苦和哀傷，感悟他對人生的豁達(dá)和樂觀！但是，公園早已關(guān)閉或尚未開放，我也有自己預(yù)定的是要做，所以只能放棄，只能期待。

與地壇近在咫尺，當(dāng)然不能擦身而過給自己留下遺憾。培訓(xùn)中途我們休息的那天，恰好是個(gè)周日也是冬至的前一天，一起來的同伴，有的去了八達(dá)嶺去欣賞宏偉壯麗的長城，有的去游覽富麗堂皇的皇家寶地天壇和故宮，有的則乘高鐵去天津外灘呼吸帶咸味的陰冷的海風(fēng)，只有我一個(gè)人留在了酒店，我決計(jì)一定要去地壇看看。

雖然冬至即至，但那天的天氣還算暖和，沒有霧霾，太陽光卻不甚明凈，被細(xì)微陰冷的北風(fēng)一吹，太陽光就在城市的樓群里東躲西藏，猝不及防之間就把寒氣塞進(jìn)了人的領(lǐng)口和袖口。吃過中午飯，我從酒店出來沿安定門外大街西側(cè)走不多遠(yuǎn)，向東走過一座天橋，就到地壇公園的西入口，那座繪有“天龍地鳳”彩畫的牌樓便完整清晰地聳立在了眼前，在藍(lán)天白云的映襯下顯得更加高大雄偉深沉厚重。過了牌樓，向前步行約300米，就到了飽經(jīng)滄桑朱紅消退沉淀著歷史興衰更替的厚實(shí)的壇門，花2元錢買一張進(jìn)入公園的門票。門票蠻便宜的，不過史鐵生在《我與地壇》中從未提到坐著輪椅去買票的情形，是地壇公園的旅游價(jià)值提升了？還是因?yàn)槭疯F生讓地壇馳名吸引游客人滿為患必須賣票了？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

進(jìn)入壇門可沿著三條道路往前走：向左一條，通往齋宮、神馬殿、鐘樓，最遠(yuǎn)可到牡丹園；中間一條，直走可以貫通公園直至東天門，一般是一些抄近道的過路人走的；向西一條，通往宰牲亭、神庫、皇祗室和方澤壇。游人進(jìn)入園中，可以由齋宮開始沿順時(shí)針方向漫步，也可以由宰牲亭開始逆時(shí)針觀賞。中國人向來遵守禮法，遵從從左到右的秩序，史鐵生在《我與地壇》提到的那一對中年夫婦不例外。我進(jìn)入壇門后也下意識地選擇了順時(shí)針方向，自齋宮開始，依次走過神馬殿、鐘樓、牡丹園，又轉(zhuǎn)向方澤壇、皇祗室、神庫、宰牲亭，祭壇以及與之相關(guān)的建筑之間，因地制宜，開辟出了或大或小的草坪和花圃，草坪和花圃中間長著形狀迥異的松樹柏樹梨樹和一些不知道名字的樹，都一樣遒勁挺拔。三條主道之中，又有一些小路交錯(cuò)相通，相互回環(huán)。我徜徉其中，一邊漫步，一邊回味著史鐵生在《我與地壇》中描述的那些景致，“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了；樹干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動(dòng)，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光。”、“滿園子都是草木竟相生長弄出的響動(dòng)，悉悉碎碎片刻不息?！?/p>

可惜在這冬日，園子里草色枯黃，落葉衰敗，那些經(jīng)歷霧霾沾染灰塵的松樹柏樹的綠色也不再那么透亮，顯露不出些許生氣來，那些蜂兒、螞蟻、瓢蟲、蟬蛻、草葉上的露水都銷聲匿跡把悉悉碎碎的響動(dòng)包裹在了嚴(yán)實(shí)的季節(jié)里，難怪史鐵生說“冬天是一群雕塑”、“冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗”，只有三三兩兩的行人經(jīng)過或接近牡丹園空地上的健身舞場時(shí)，才能感覺到園子里還有生存的樂趣和執(zhí)著。雖然是星期天，偌大的公園里人其實(shí)并不多，若讓時(shí)間定格下來，仔細(xì)去數(shù)的話，應(yīng)該不上百人，這與游人絡(luò)繹不絕熱鬧非凡的天壇相比簡直是天壤之別。想來也正常，天和地本是世界的兩極，一個(gè)高高在上，一個(gè)踩在我們腳下，人們都習(xí)慣于崇拜和臣服于天，誰還會(huì)懼怕地留意腳下的泥土呢？不過，古代的帝王們是很遵從土地的，所以才有了地壇，有了地壇公園。我以為，與其向高處仰望天，不如放眼于土地，因?yàn)檫@地上不僅能生出五谷雜糧，還能生出一種與命運(yùn)抗?fàn)幍膱?jiān)韌不拔的精神來。比如，史鐵生就是在地壇中經(jīng)歷苦痛的思索后浴火重生，實(shí)現(xiàn)自己生命的價(jià)值的。他說：死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日！

2010年的最后一天，對于史鐵生來說，那個(gè)“必然會(huì)降臨的節(jié)日”終于到了，生命的減法擄掠了他的一切鮮活的元素，他終于停止了呼吸。但他在苦痛中汲取營養(yǎng)，用凝重的筆墨噴涌而出的那些深邃且富有哲思的文字，和他在苦痛中煎熬不休抗?fàn)幉恢沟母呱?a target="_blank">靈魂，卻增加了他生命的厚度和深度，同時(shí)也激勵(lì)和感動(dòng)了無數(shù)熱血青年和文學(xué)創(chuàng)作者，增加了他們的厚度和深度，他的生和他的死都如同地壇牌樓一樣雄偉壯麗，一樣值得我們崇敬和銘記。

????史鐵生離去后，聽說地壇公園就愈加寧靜了，我去的那天游客就很少。在園中踱步的時(shí)候，我在腦海里一遍一遍的想象描摹著這位用輪椅用筆雕刻自己生命軌跡的作家是怎樣地?fù)u著輪椅進(jìn)園，怎樣地靠近園中的老柏樹思索和感嘆，怎樣地坐在矮樹叢里不理會(huì)前來尋找他的母親！想著想著，忽然看見不遠(yuǎn)處一位花白頭發(fā)的老年婦女推著一個(gè)輪椅，輪椅上坐了一個(gè)須發(fā)皆白的老者，老年婦女一邊在緩慢地推著輪椅，一邊在和老者低語什么。我知道輪椅上坐的不是那位在苦痛中學(xué)會(huì)了執(zhí)著和堅(jiān)強(qiáng)的作家，因?yàn)樗央x去了，他活著的時(shí)候，也是一個(gè)人進(jìn)園一個(gè)人出園，他的母親只能在家里痛苦和煎熬，或者有時(shí)去園中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，“兒子的一切苦難，在母親那里都是加倍的”、“這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印”，從史鐵生這幾句話里我們應(yīng)該都能品讀到母愛的偉大和沉重，也應(yīng)該能體會(huì)到他對母親倔強(qiáng)之后的歉疚和不安，這就是人間至純至真的情感流露。

看不到史鐵生在輪椅上默坐、呆想、推開耳邊的嘈雜整理紛亂思緒的情景，看不到母親站在園中遠(yuǎn)遠(yuǎn)張望時(shí)臉上表情的悲苦、焦灼和無奈，也看不見那對老人唱歌的小伙會(huì)捕鳥的飲者女工程師那位最有天賦的長跑家以及弱智姑娘和他的哥哥了，那就去看看他曾經(jīng)撫摸倚靠過的柏樹松樹吧！

樹多是地壇公園的一大特色。齋宮、方澤壇、鐘樓等建筑物前后的開闊地上，都長著高大挺拔的松樹柏樹梨樹等樹木，甚至連史鐵生用來躲母親的那些矮樹現(xiàn)在也長高了，若在春夏之時(shí)，這里樹蔭濃密，避雨納涼，的確是一個(gè)讀書和思考問題的好地方，只是不知道還有沒有人再愿意在這散發(fā)著泥土味的地方去咀嚼苦難思索人生了。情不自禁之時(shí)，伸手撫摸那些粗壯的古柏古松樹干，隱隱約約就會(huì)感覺到有一種情緒或者說一種精神在樹的軀體上升騰，由樹根一直攀升到樹梢，滲透至每一根枝條的末端，最后在地壇公園的上空凝聚成一個(gè)堅(jiān)韌倔強(qiáng)的靈魂。這個(gè)靈魂，也被史鐵生寫進(jìn)了一本叫《我與地壇》的書每一行文字。

就在我倚樹而立，浮想蹁躚的時(shí)候，幾只麻雀悄然而至，飛落在樹叢下的草坪上，跳來跳去地覓食，不禁又讓我想起了史鐵生在《我與地壇》中寫的那句話——冬天，是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀。此時(shí)此景，細(xì)品這句話我真切地感受到了生命的力量：嚴(yán)冬時(shí)間，覓食困難，老麻雀飛了很遠(yuǎn)的路，寒風(fēng)刺痛了它弱小的軀體，它的羽毛變得凌亂蓬松，但為了生存，為了小麻雀，它還是一往無前在嚴(yán)寒中尋覓生存的希望，這是一種多么執(zhí)著偉大的精神力量啊。

置身于這寬闊冷清的公園中，看著那些靜的或者動(dòng)的景物，想想那個(gè)搖著輪椅走完人生歷程的倔強(qiáng)堅(jiān)韌的作家，我真覺得自己太渺小太軟弱，甚至還抵不上園中的那些蜂兒、螞蟻、瓢蟲、蟬蛻和草葉上的露。史鐵生說自己“職業(yè)是生命，業(yè)余是寫作”，他拖著病殘的身體，不斷用文字挖掘自己身體內(nèi)的溫度和體悟，堅(jiān)持和延續(xù)著自己生命里的加法，不斷提升生命和生存的質(zhì)量，增加生命的厚度和深度，升華出一種激蕩人們心靈的精神品質(zhì)，這永遠(yuǎn)是我們值得感動(dòng)和敬佩的。而自己作為一個(gè)健全的人，卻經(jīng)常抱怨命運(yùn)的不公，悲天憫人，甚至于連僅存的一點(diǎn)寫作愛好也想拋棄，這難道不是怯懦和退卻嗎？不，上蒼給了我一個(gè)健全的軀體，給了我一個(gè)完整的家庭，這就夠了，與這位坐在輪椅上的作家所遭受的苦痛比起來我遇到的困難和坐著能算的了什么，為什么要讓那些世俗和功利的欲望困擾和羈絆自己呢？我再不能這樣消沉和頹廢了，我必須站起來，走好自己的路，因?yàn)槲襾磉^地壇，感受過那種倔強(qiáng)和堅(jiān)韌的生命力量了！

不知不覺，日頭西斜，已是下午三點(diǎn)多。我在地壇公園里已經(jīng)品味了整整三個(gè)小時(shí)。起風(fēng)了，風(fēng)更大更干冷，我想我該回去了，因?yàn)槲以谶@里已經(jīng)找到一種生存和生活的力量。

走出地壇的時(shí)候，我似乎聽到方形的祭壇里隱約傳出了一陣“時(shí)而悲愴時(shí)而歡快，時(shí)面纏綿時(shí)而蒼涼”的嗩吶聲，好像在低吟高唱著一首詩：

? ? ? ? ? ? ? ? ? ??最后的練習(xí)是沿懸崖行走?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ??夢里我聽見，靈魂?

????????????????????像一只飛虻?

????????????????????在窗戶那兒嗡嗡作響?

????????????????????在顫動(dòng)的陽光里，邊舞邊唱?

????????????????????眺望就是回想。?

????????????????????誰說我沒有死過？?

????????????????????出生以前，太陽?

????????????????????已無數(shù)次起落?

????????????????????悠久的時(shí)光被悠久的虛無吞并?

????????????????????又以我生日的名義?

????????????????????卷土重來。?

?

????????????????????????????????????2015年1月10日夜

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3722069/