前兩天偶遇平姐，她很興奮，在人群中大聲叫我的名字，然后給我熱烈的擁抱，已過(guò)五十的人了竟象個(gè)孩子似的，看來(lái)日子過(guò)得無(wú)憂(yōu)且平實(shí)，她臉上沒(méi)有褶子，膚色還是那樣黝黑光滑。那時(shí)她在我們那個(gè)四合院里被稱(chēng)“黑牡丹”，如今到這個(gè)年齡還是黑里俏，身材嬌好，衣著時(shí)髦，依然熱情大方不拘小節(jié)。

我們一起喝了咖啡，聊了許多陳年往事，回憶那個(gè)四合院，還有院里一起住著親如一家人的鄰里們。舊城改造把那些胡同和我們的四合院一夜之間變成廢墟，最終消失在鱗次櫛比的樓群腳底。散落在這個(gè)城市各個(gè)角落的鄰里們，匆匆作別后再?zèng)]相聚。時(shí)光如白駒過(guò)隙，二十年之后，我和平姐在這金碧輝煌的大廳里描述童年和往昔，那青磚黑布瓦的四合院象一幅畫(huà)定格在我腦海里，感覺(jué)從未離開(kāi)過(guò)。

搬來(lái)四合院的那年，我剛上小學(xué)，有天放學(xué)回家，突然發(fā)現(xiàn)家徒四壁，空無(wú)一人，鄰居說(shuō)“你家搬走了，是在南街胡同，快去看看吧?！?/p>

這是個(gè)陌生的地方，在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子（胡同）里，兩扇門(mén)內(nèi)是一個(gè)方方正正的院子，東西南北四個(gè)方向都有房子，一色的青磚黑布瓦。院里的那棵槐樹(shù)下有一塊水泥柱支起的青石板，悠悠地泛著光。一口壓水井，出水口修了蓄水池。我家住在朝北的兩間屋，隔壁有一處寬敞的過(guò)道，通風(fēng)好，是夏天避暑的好地兒。來(lái)這里算是安定下來(lái)，一住就是十幾年，直到我出嫁。

平姐早年喪母，父親帶他們姐弟四個(gè)度日，父親酗酒，每次喝醉回到家，都要上演一場(chǎng)家庭暴力，先是東西破碎的聲音，雞飛狗跳地喧鬧，接下來(lái)孩子們不是無(wú)故被打就是嚇得東躲西藏。這時(shí)我和媽媽守候在大門(mén)口，截住準(zhǔn)備深夜外逃的平姐和妹妹，把她們悄悄地安頓在我家里。媽媽一邊嘆著氣，一邊罵著平姐的爸爸：馬尿喝多了，造孽！這樣的天，女孩家出去也不安全啊。后來(lái)平姐和妹妹為了躲避挨打，偷偷跑到我家和我擠在一張床上，就成了習(xí)慣，姐妹倆大氣不敢出的樣子很是可憐。直到四個(gè)孩子相繼成家，平姐的爸爸才續(xù)弦找了老伴，再?zèng)]發(fā)過(guò)酒風(fēng)，整天哼著小曲，悠然自得過(guò)著清靜的小日子。

平姐隔壁賈家的孩子有點(diǎn)特別，一個(gè)濃眉大眼還算英俊的男孩子，說(shuō)話(huà)走路總一副女人姿態(tài)，喜歡穿格子衣服喇叭褲，背地里都叫他“假女人”，現(xiàn)在叫“偽娘”。跟年輕就守寡的媽媽兩人，是這院里人口最少的人家，起初的時(shí)候一副拒人千里之外的態(tài)度，不易接近，不到一年，跟鄰居們熟稔起來(lái)，倒也融洽。聽(tīng)說(shuō)前幾年他媽媽去逝，已人到中年人的他一直單著，沒(méi)成家也不合群。我猜想，單親媽媽帶著兒子生活，生活不易也造成了他性格孤癖。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

朝西的房子里住著包工頭的一家，說(shuō)是包工頭，也就是帶了幾個(gè)徒弟，接些房屋修繕補(bǔ)漏的活計(jì)，阿姨身體不好，常年在家侍候男人和三個(gè)孩子。也就是他家的三個(gè)孩子最有出息，兩個(gè)女兒先后考上大學(xué)，一個(gè)在地稅局工作，一個(gè)在北京執(zhí)教，兒子當(dāng)了兵，退伍后拿部隊(duì)的安置費(fèi)做起自己的生意，近幾年又趕上好政策，生意做得風(fēng)生水起。只可惜，那家叔叔常年風(fēng)雨無(wú)阻地辛苦，積勞成疾，四十多歲就離世。

朝東的一間半房子，住著劉姓年過(guò)八十的老兩口。在他們房屋的拐角處，有兩只巨大的“木頭箱子”，盡管遮擋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我們還是知道了那是兩口壽材，好奇的孩子總是用小棍去搗騰，看看里面有沒(méi)有可怕的東西。一看到這情景，老兩口總驚慌失措地驅(qū)趕漫罵這些無(wú)知的孩子，家里大人知道了，更是加以怒斥，孩子們便作鳥(niǎo)兒散。后來(lái)，來(lái)過(guò)幾波人，對(duì)兩位老人勸解講政策，終于，這神秘又讓人恐懼的官材被抬走了，兩位老人神情沮喪閉門(mén)不出，在家哭了兩天。從此以后，老婆婆象是得了臆癥，常常對(duì)著那個(gè)角落發(fā)呆，仿佛抬走的不是官材，而是她的靈魂。然后就開(kāi)始絮絮叨叨，說(shuō)他們的壽材得之不易，將來(lái)尸首要被火熰，是前輩子造孽了啊。他們無(wú)兒無(wú)女，是五保戶(hù)，每月靠街道居委會(huì)發(fā)的微薄的五保費(fèi)過(guò)日子，生活很清苦，盡管日子節(jié)簡(jiǎn)，兩位老人身體還算硬朗，能互相照應(yīng)。老婆婆很是愛(ài)干凈，身上的布衣裳，每每洗過(guò)之后，用米湯水再漿洗一遍，涼到半干時(shí)，折疊平整在門(mén)前的青石板上用棒槌輕輕敲打，然后再接著涼干。平淡生活終抵不過(guò)風(fēng)燭殘年，先是老爺爺不小心摔倒，沒(méi)幾天就去逝了，還沒(méi)等老爺爺出殯，老婆婆也不行了，這兩個(gè)相依為命的可憐的老人，牽手走完了最后的旅程，真正是相濡以沫相伴一生，人生最完美的結(jié)局。

朝南的高高大大房子里的一家人，起先看來(lái)是不喜歡的，女主人長(zhǎng)得高挑也漂亮，待人極熱情，不笑不說(shuō)話(huà)。一旦熱情起來(lái)必是有事相求，你還沒(méi)法不答應(yīng)。估計(jì)是靠這個(gè)得來(lái)院子里最好的幾間房。三個(gè)孩子還小，但也不影響他們夫妻照常工作，因?yàn)樵鹤永锏泥徖飩?，自覺(jué)自愿替她帶孩子。漂亮，在任何時(shí)候都是一副只贏不輸?shù)呐啤?/p>

夏天的夜晚，院子里提前已用井水澆了地，待暑氣散了落下清涼，各家搬出條凳，支起涼床鋪好竹席，孩子們不分哪家的，女孩子男孩子各占一片，滾睡一起，聽(tīng)老人一個(gè)接著一個(gè)講故事，天空離我們很近，仰望著漫天繁星，好象伸手就能觸摸。這樣的夏夜，院子里都是家不閉戶(hù)的，也就是因?yàn)檫@個(gè)，我的隔壁才出了不堪的事：在我家搬來(lái)之前，隔壁家住著一對(duì)年輕夫妻，時(shí)至夏夜，妻子納涼后先回屋接著睡了，后半夜丈夫也回屋，摸索到妻子身邊求歡，妻子朦朧里說(shuō)了一句話(huà)，讓丈夫驚得大跳起來(lái)，妻子羞恨得痛哭，幾次尋死覓活，被人勸阻。不到一個(gè)月，夫妻兩人搬走了，那房子一直空著沒(méi)人住，后來(lái)改成了通長(zhǎng)的大過(guò)道。后來(lái)才知道，是外地流竄的小賊在行竊時(shí)順帶劫了色。平姐提到了他們：已隨兒子移民到了國(guó)外。相信流逝的時(shí)光能沖淡一切，真愛(ài)可以療傷。

我時(shí)常夢(mèng)回那個(gè)四合院，依然是青磚黑布瓦。老槐樹(shù)還在，滿(mǎn)院落雪似的槐花，還有那口冬暖夏涼的壓水井，冬天壓出來(lái)的水冒著熱氣，洗衣服一點(diǎn)也不冰手，夏天時(shí)井水冰涼透徹，用來(lái)做石涼粉、撈面條，如果是口渴了，直接喝都清涼甘洌勝似清泉。

四合院里的六戶(hù)人家情同一家人，吵鬧隔閡都有過(guò)，但很快都會(huì)云消霧散，冰釋前嫌。今天誰(shuí)家做了包子，都要送大家嘗嘗，明兒誰(shuí)家有事了，說(shuō)一聲幫手立馬就到。過(guò)年了要粉刷墻壁糊頂棚，也是大家一起動(dòng)手，你幫我家，我?guī)湍慵?，熱熱鬧鬧中事情就做好了。

現(xiàn)在住進(jìn)了樓房，全沒(méi)有了往昔那種相親相愛(ài)的氛圍，只聽(tīng)得“篤-篤-篤”漸行漸近又漸行漸遠(yuǎn)的腳步聲，這么一幢樓里住著，上下左右，行同陌路?！半u犬之聲相聞，老死不相往來(lái)”，不知是人情變得淡漠，還是環(huán)境隔阻了人情。

作者：旭姍

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3708044/