學(xué)做木匠
我父親是個半拉子木匠,未曾出師即半途而廢。伐木造屋,起柱上梁,還算可以;做桌椅箱柜、雕龍刻鳳的細活、巧活,則是一籌莫展。但他有基本功,錛、鋸、刨、鑿還能拿得起,如果堅持學(xué)下去,一定會是一個好木匠。可惜家里生計困難,父親不得不離開師傅,去給地主家扛活了。
臨走時,師傅送給他一套木工家具,錛鋸刨鑿樣樣都有。父親視如珍寶,一直保存了三十多年。直到他五十四歲去世后,母親說,人已走,這些家具留下也沒用,你們弟兄誰愿意要就拿去吧。我的工作單位離家千里,就只拿了一個刨、一個鑿,算是留作紀念吧!
那時,我怎么也沒有想到,這兩樣家具以后在我的生活中竟然派上了用場。
父親去世后的第十年文革結(jié)束時,我租住了房管局一套40平方米兩居室。由于妻兒剛剛農(nóng)轉(zhuǎn)非,屋里空牢牢的,床是從機關(guān)借來的,衣物、碗筷全放在地上。妻子說,要是有一兩個放碗筷、衣服的箱柜就好了??墒钱?dāng)時我的工資只有58.5元,一家人吃穿尚且緊張,哪里有錢置買別的?這時我忽然看到放在地上的刨和鑿,眼睛一亮,拍著胸膛對妻子說:“有了!你忘記了么,我父親是木匠。龍生龍,鳳生鳳,老鼠生兒打地洞。木匠的兒子還愁沒有箱柜用?”
其實,那時我很少摸過木工家具,只是兒時在家里蓋房扣梁時,偶爾看到過父親用刨和鑿做活??墒牵Fご党鋈チ?,加之別無出路,那就憋著一股氣,硬著頭皮干吧。
做家具首先得備木料,其次就是完善木工家具。那時候買木料得批指標。我官小職微,對指標只能望洋興嘆。幸好有一個部隊領(lǐng)導(dǎo)體恤民情,看我困難,讓營房處將一段坑道木廉價處理給我,幫我救了急。正好機關(guān)又加工木料,我給民工付了12元錢,他們幫我把原木解成了板材,這才完成了備料程序。至于完善木工家具,則簡單一些,有刨,有鑿,又買來一把斧頭一個鋸,自制了一把拐尺,然后就進入制作階段了。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
是非經(jīng)過不知難。原以為木工活就是那么一回事,只要有力氣就行。可是真正做起來,幾乎是寸步難行。我規(guī)劃了一個半截衣柜和碗柜的結(jié)構(gòu)圖,設(shè)計了各個部位的尺寸,先在一塊厚厚的木板上,劃出了一條條墨線,準備解成做柜的撐子。我拿起鋸搭在木板上,讓妻子拉下手,可怎么也鋸不到線上去,解出的撐子邊沿犬牙交錯,歪歪扭扭。一共二十幾根撐子,我整整花了四個星期天和十幾個晚上。解出來的撐子,鄰居看了還以為是斧頭砍出來的。
接著就是把一個個撐子刨平。用刨比用鋸還要困難,我找來《木工指南》研究,上面說刨有粗刨、細刨、長刨、短刨之分,還有刨刃的安裝、刨的使用要點,看來看去反覺無從下手。我想,眼前的刨只有一個,或粗或細就是它了,刨刃伸出刨身多一些就是粗刨,少一些就是細刨了。食指和拇指壓緊,沿著由根到梢的紋理方向,均勻使用推力,防止“嗆槎”;到盡頭處壓力放松,以免“磕頭”。經(jīng)過艱難的實踐,我逐步掌握了要領(lǐng),這些歪歪扭扭的撐子,竟然一個個順順溜溜地擺在了我的面前。這時我倒有點欣賞自己了。
下一步就是鑿眼與開榫。這個難不住我,我雖然大學(xué)上的文科,可是高中數(shù)學(xué)無論幾何代數(shù),在班上門門第一。我用拐尺劃好尺寸,鑿眼、開榫很快完成,很是齊整。最難的是開槽,要將一張張薄板鑲進各個撐子的框架中間,就得在撐子上開出窄窄的槽子??墒俏冶閷じ鱾€商場均買不來槽刨。無奈之下,只好在市場上買來一把細鑿,一點一點地在撐子上鑿,經(jīng)過三四個星期天,總算鑿出來了,盡管槽的邊沿歰澀剌剌,薄板還是掐進去了。
總裝那一天,恰是國慶。在妻子、女兒的幫助下,鑲板、對榫、合眼、裝面,兩個柜子有模有樣的站立在了屋子的中央。妻子竟高興地哭了起來,說:“我們也有了自己的柜子?!钡诙€星期天我買來砂紙、油漆、顏色,進行打磨刷漆,就算大功告成了。接著我又用剩下的木板,做了個衣箱,似乎較為精致一些。這兩個柜子和衣箱,分別放在臥室和廚房里,我們一直用了20多年。
進入上世紀末期,隨著改革開放的深入,我們家經(jīng)濟狀況有了好轉(zhuǎn),退了出租屋,買了100平方米的大房子。孩子說,那些家具已經(jīng)完成了歷史使命,該淘汰了。起初我還有點戀戀不舍,可是看看同事家里置買的新家具精致時髦,再看看這幾件“自制品”確實過于土氣,也只好狠狠心將其“淘汰出局”,送給了拉運家具的農(nóng)民工們。至今十多年過去了,每至國慶節(jié)時,我還會想起這些家具,因為它們畢竟陪著我度過了那個歷史時期,還記錄著我學(xué)做木匠的一段艱難經(jīng)歷??! (2014.9.22)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3687697/