我父親是個半拉子木匠，未曾出師即半途而廢。伐木造屋，起柱上梁，還算可以；做桌椅箱柜、雕龍刻鳳的細活、巧活，則是一籌莫展。但他有基本功，錛、鋸、刨、鑿還能拿得起，如果堅持學(xué)下去，一定會是一個好木匠。可惜家里生計困難，父親不得不離開師傅，去給地主家扛活了。

臨走時，師傅送給他一套木工家具，錛鋸刨鑿樣樣都有。父親視如珍寶，一直保存了三十多年。直到他五十四歲去世后，母親說，人已走，這些家具留下也沒用，你們弟兄誰愿意要就拿去吧。我的工作單位離家千里，就只拿了一個刨、一個鑿，算是留作紀念吧！

那時，我怎么也沒有想到，這兩樣家具以后在我的生活中竟然派上了用場。

父親去世后的第十年文革結(jié)束時，我租住了房管局一套40平方米兩居室。由于妻兒剛剛農(nóng)轉(zhuǎn)非，屋里空牢牢的，床是從機關(guān)借來的，衣物、碗筷全放在地上。妻子說，要是有一兩個放碗筷、衣服的箱柜就好了?？墒钱?dāng)時我的工資只有58.5元，一家人吃穿尚且緊張，哪里有錢置買別的？這時我忽然看到放在地上的刨和鑿，眼睛一亮，拍著胸膛對妻子說：“有了！你忘記了么，我父親是木匠。龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞。木匠的兒子還愁沒有箱柜用？”

其實，那時我很少摸過木工家具，只是兒時在家里蓋房扣梁時，偶爾看到過父親用刨和鑿做活?？墒牵Ｆご党鋈チ?，加之別無出路，那就憋著一股氣，硬著頭皮干吧。

做家具首先得備木料，其次就是完善木工家具。那時候買木料得批指標。我官小職微，對指標只能望洋興嘆。幸好有一個部隊領(lǐng)導(dǎo)體恤民情，看我困難，讓營房處將一段坑道木廉價處理給我，幫我救了急。正好機關(guān)又加工木料，我給民工付了12元錢，他們幫我把原木解成了板材，這才完成了備料程序。至于完善木工家具，則簡單一些，有刨，有鑿，又買來一把斧頭一個鋸，自制了一把拐尺，然后就進入制作階段了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

是非經(jīng)過不知難。原以為木工活就是那么一回事，只要有力氣就行。可是真正做起來，幾乎是寸步難行。我規(guī)劃了一個半截衣柜和碗柜的結(jié)構(gòu)圖，設(shè)計了各個部位的尺寸，先在一塊厚厚的木板上，劃出了一條條墨線，準備解成做柜的撐子。我拿起鋸搭在木板上，讓妻子拉下手，可怎么也鋸不到線上去，解出的撐子邊沿犬牙交錯，歪歪扭扭。一共二十幾根撐子，我整整花了四個星期天和十幾個晚上。解出來的撐子，鄰居看了還以為是斧頭砍出來的。

接著就是把一個個撐子刨平。用刨比用鋸還要困難,我找來《木工指南》研究，上面說刨有粗刨、細刨、長刨、短刨之分，還有刨刃的安裝、刨的使用要點，看來看去反覺無從下手。我想，眼前的刨只有一個，或粗或細就是它了，刨刃伸出刨身多一些就是粗刨，少一些就是細刨了。食指和拇指壓緊，沿著由根到梢的紋理方向，均勻使用推力，防止“嗆槎”；到盡頭處壓力放松，以免“磕頭”。經(jīng)過艱難的實踐，我逐步掌握了要領(lǐng)，這些歪歪扭扭的撐子，竟然一個個順順溜溜地擺在了我的面前。這時我倒有點欣賞自己了。

下一步就是鑿眼與開榫。這個難不住我，我雖然大學(xué)上的文科，可是高中數(shù)學(xué)無論幾何代數(shù)，在班上門門第一。我用拐尺劃好尺寸，鑿眼、開榫很快完成，很是齊整。最難的是開槽，要將一張張薄板鑲進各個撐子的框架中間，就得在撐子上開出窄窄的槽子?？墒俏冶閷じ鱾€商場均買不來槽刨。無奈之下，只好在市場上買來一把細鑿，一點一點地在撐子上鑿，經(jīng)過三四個星期天，總算鑿出來了，盡管槽的邊沿歰澀剌剌，薄板還是掐進去了。

總裝那一天，恰是國慶。在妻子、女兒的幫助下，鑲板、對榫、合眼、裝面，兩個柜子有模有樣的站立在了屋子的中央。妻子竟高興地哭了起來，說：“我們也有了自己的柜子?！钡诙€星期天我買來砂紙、油漆、顏色，進行打磨刷漆，就算大功告成了。接著我又用剩下的木板，做了個衣箱，似乎較為精致一些。這兩個柜子和衣箱，分別放在臥室和廚房里，我們一直用了20多年。

進入上世紀末期，隨著改革開放的深入，我們家經(jīng)濟狀況有了好轉(zhuǎn)，退了出租屋，買了100平方米的大房子。孩子說，那些家具已經(jīng)完成了歷史使命，該淘汰了。起初我還有點戀戀不舍，可是看看同事家里置買的新家具精致時髦，再看看這幾件“自制品”確實過于土氣，也只好狠狠心將其“淘汰出局”，送給了拉運家具的農(nóng)民工們。至今十多年過去了，每至國慶節(jié)時，我還會想起這些家具，因為它們畢竟陪著我度過了那個歷史時期，還記錄著我學(xué)做木匠的一段艱難經(jīng)歷??！ （2014.9.22）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3687697/