尷尬一族
每次回老家,看到鄉(xiāng)下一片蕭條與破落,總是心生涼意。都市的繁華,鄉(xiāng)村的敗落,如此反差,是否正常?
有時(shí)候自已也十分不解:身居城市,享受著城市帶來(lái)的種種美好,我為何總是對(duì)利國(guó)利民的中國(guó)城鎮(zhèn)化感到憂(yōu)心?!我毫不否認(rèn)城鎮(zhèn)化給我們的物質(zhì)生活帶來(lái)許多好處,但我總是覺(jué)得內(nèi)心世界越來(lái)越缺少了一些東西---那種樸素的溫情的東西。
從我青少年記事起,農(nóng)村就象雞肋,從政府到農(nóng)民似乎都沒(méi)有好好經(jīng)營(yíng)他的意思,唯一的想法是“逃離”土地,資源向城鎮(zhèn)高度集中、農(nóng)村小學(xué)撤并(這個(gè)幾乎是城鎮(zhèn)化的殺手锏)……進(jìn)城農(nóng)民似乎也得到了不少好處,有錢(qián)了,家人能吃飽點(diǎn),好點(diǎn)了,父母也有零錢(qián)花了,小孩們也上得起學(xué)了。家里的房子也能修修,許多人也蓋了新房了(雖然是常空著,只等著養(yǎng)老?。?,一切渙然一新。外表上看似乎真的“城市讓生活更美好!”,但外漂一族的內(nèi)心世界似乎還有另外一番景象。
細(xì)想想身邊外漂一族的生離死別,太多遺憾!
父親逝去已十年了,如今每每想起便覺(jué)愧咎。我離家外出謀生時(shí),父親年事已高,我常掛念他的健康,有一段時(shí)間,他情況似乎不太好,家人說(shuō)他吃不了什么東西,我便寄了點(diǎn)錢(qián)讓他去醫(yī)院看看,可他覺(jué)得費(fèi)錢(qián),以為沒(méi)什么,我遠(yuǎn)在外地,不明實(shí)情,沒(méi)有太在意。可是我們終究低估了病情,他終于倒下,嘔了很多血,我立馬回去,想第二天送他去醫(yī)院,可他堅(jiān)持不到第二天就去世了,我只能空遺憾。我妻子也是南下打工一族,為給家里減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)只能走出去,把父親留在家里,十幾年來(lái)只能偶爾放春假回家看看,平時(shí)就寄點(diǎn)錢(qián),老人的健康每況愈下,人生的最后,他很想見(jiàn)到遠(yuǎn)在外地的閏女,可是歸程遙遠(yuǎn),又遇雪災(zāi),路上耽誤了,終于等不上父女最后相見(jiàn)的時(shí)刻......,有時(shí)妻子不免埋怨她弟弟,總是說(shuō)他沒(méi)出息,不會(huì)賺錢(qián),沒(méi)照顧好父親,我總是對(duì)她說(shuō):“不管怎么樣,他十年如一日端茶倒水的,雖有時(shí)有不周之處,但你照顧過(guò)幾次?雖然常寄錢(qián),但對(duì)老父親錢(qián)并不是最重要的,相比來(lái)說(shuō)他才是孝子......”,她聽(tīng)后也覺(jué)無(wú)語(yǔ)。類(lèi)似遭遇的外漂一族,我相信是無(wú)數(shù)的,每當(dāng)看到類(lèi)似“老人在家死去幾月無(wú)人知曉”、“中秋電話回家沒(méi)人接,后才知老母已去世多日”的那些觸目驚心的報(bào)道,格外心涼。時(shí)下多少在鄉(xiāng)下的父母、親人至死見(jiàn)不著遠(yuǎn)在城里的子女,哪怕是臨終的一點(diǎn)溫情也是一種奢望,日常的照料更無(wú)從談起。“父母在,不遠(yuǎn)行”這話現(xiàn)在雖未必實(shí)用了,但是如今天倫貶值,利欲當(dāng)?shù)?,不能不讓人憂(yōu)心。
閑暇時(shí),幾個(gè)和我一樣是從農(nóng)村出來(lái)外漂的老鄉(xiāng)在同學(xué)群里聊起來(lái):將來(lái)我們是否該回去?要不要回去?能不能回去?---我想這幾乎是我們這一族的終極大問(wèn)。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親都說(shuō):好不容易走出去了,能不回來(lái)就不要回來(lái)了……
----我們從貧苦中出來(lái),難道還回到那貧苦的土地中去?!
我們的父母和子女也許不言不語(yǔ),他們心里應(yīng)是五味雜陳……無(wú)法用“回來(lái)”或“不回來(lái)”簡(jiǎn)單地表達(dá)。
經(jīng)過(guò)一番折騰,我也和許多老鄉(xiāng)一樣在城市買(mǎi)房定居了,可心里從沒(méi)有“家”的感覺(jué),人家問(wèn)我哪里的,我毫無(wú)疑問(wèn)是“屏南人”,或者直接說(shuō)“白水洋”大家就比較明白。如果說(shuō)“福州人”我會(huì)覺(jué)得臉燙的!我們只當(dāng)自已是都市的過(guò)客,在這里只剩下賺錢(qián)和花錢(qián)。骨子里,我們還是傾向于“倦鳥(niǎo)歸巢”----老了回故鄉(xiāng)去養(yǎng)老,可問(wèn)題來(lái)了:我們老了,沒(méi)了父母、親族的故鄉(xiāng)還有什么?多年城市生活的我們還能適應(yīng)鄉(xiāng)村生活嗎?我們的生活圈子已經(jīng)改變,老家已時(shí)過(guò)境遷,舉目陌生,還能容得下我們嗎?即便曲折回鄉(xiāng),我們也會(huì)與子女相隔千里,是不折不扣的“新留守老人”……
對(duì)外漂一族,“故鄉(xiāng)”二字已幾近支離破碎,用無(wú)家可歸來(lái)形容我們已經(jīng)顯得真切了。不管我們是被逼無(wú)奈還是自投羅網(wǎng),不管是否有在城里買(mǎi)房,我們都是真正背井離鄉(xiāng)的一族。我曾經(jīng)居住的老家老宅前前后后原來(lái)的本家住戶(hù)許多都已搬走到縣城或更遠(yuǎn)的城市居住了,新的住戶(hù)是從附近鄉(xiāng)下搬來(lái)租住的,他們?cè)镜泥l(xiāng)下幾乎荒廢了,中國(guó)的鄉(xiāng)村整個(gè)看起來(lái)象是一級(jí)推一級(jí)的大遷徒,結(jié)局是每個(gè)人都失去故鄉(xiāng),不可逆轉(zhuǎn)。
在城鎮(zhèn)化、工業(yè)化大潮下,我們這一代成了尷尬的一族,離鄉(xiāng)賺錢(qián)是不得不的選擇,親緣關(guān)系分崩離析,如一張漁網(wǎng)破碎成灰。多少人在都市舉目無(wú)親,即使娶妻買(mǎi)房結(jié)婚生子,也還是飽受各種聚少離多、親故疏遠(yuǎn)的悲凄。親生兒女一年半載不見(jiàn)一次的多了去,可以想見(jiàn)未來(lái)的親子關(guān)系。本家堂兄、堂弟,叔、嬸、舅、姨十幾年甚至幾十年未見(jiàn)者數(shù)不勝數(shù)。親緣與血脈在我們的下一輩將大大淡化,是喜是憂(yōu)?!........
不妨想象一下我們這一族的歸宿,也許我們不得不死在遠(yuǎn)離故土的都市,子女也象現(xiàn)在的我們一樣遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)謀生計(jì),也許他請(qǐng)不下來(lái)假來(lái)照顧我們,也許他在趕一個(gè)百萬(wàn)大單……只有我們舉目無(wú)親,躺在冰冷的現(xiàn)代醫(yī)院太平間,僅有的身邊老伴花錢(qián)談價(jià),雇人,租車(chē)把遺體拉到殯儀管,草草火化……都市的墳地我也見(jiàn)過(guò),密密麻麻,磨肩接踵,翻個(gè)身也困難哪!四周也全是陌生人,如果有靈魂,那該多尷旮!---特別是象我這樣不入群的,據(jù)說(shuō)就這樣的墳地還貴得要命!生前辛辛苦苦要賺好幾年,不折不扣的死無(wú)安寧,我寧愿葬到家鄉(xiāng)的荒山野嶺去……
我們這一族人“葉落歸根”將成為奢侈,“客死他鄉(xiāng)”,“千里背尸”---這些悲愴的故事其間蘊(yùn)含多少無(wú)奈!現(xiàn)在正在演繹......
感謝這個(gè)時(shí)代,錢(qián)能買(mǎi)到的東西我們慢慢地都有了,社會(huì)保障越來(lái)越好,不能不說(shuō)是一種進(jìn)步,將來(lái)不管城市鄉(xiāng)村,也許都吃穿不愁,有病可醫(yī),健身娛樂(lè)樣樣都有。但作為外漂一族你是否就覺(jué)得安生呢?這么多年來(lái),我感到我們就象一個(gè)淘氣的孩子,發(fā)現(xiàn)山外的芝麻,慌亂間丟掉了手上的核桃。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3687653/