尋不到的“故鄉(xiāng)”
我問小兒:“什么是‘故鄉(xiāng)’?”
“‘故鄉(xiāng)’就是老家?!?/p>
“為什么呢?”
“老家是鄉(xiāng)下,有個‘鄉(xiāng)’字?!?/p>
“為什么不是福州呢?---你生在福州,也長在福州。”
“福州是一座城市,不是‘老家’,所以不是‘故鄉(xiāng)’”( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
........
“故鄉(xiāng)”的百度詞條解:家鄉(xiāng),自己出生并長期生活的地方。我兒子生在福州,長在福州,戶口、學籍都在福州了,基本可以算是“出生并長期生活”的地方了,可是他似乎不容易把福州當“故鄉(xiāng)”,鄉(xiāng)下老家算起來呆的時間總共不足半月,但他卻能感知是“故鄉(xiāng)”。
外漂一族的后輩幾乎無法在城里形成“故鄉(xiāng)”的概念---出身在公共的醫(yī)院、生長在公共的宿舍或租住地,兒童時期多數(shù)人幾易住處,等長大后想起曾經(jīng)成長的地方,也許已易主或拆遷,面目全非,尋不到半點童年的痕跡,兒時即使有玩伴也幾乎四散,無處可尋。一切漂搖變幻!
有一回,小兒忽想起要去馬尾儒江曾經(jīng)住過的宿舍看看,他還清楚記得是504房,那天吵著要去,我們特意驅車近一小時去故地重游,發(fā)現(xiàn)一切已物是人非,原本熟識的保安全換新人,雖軟磨硬泡解析半天說只帶小孩上樓看看就下來,硬是不讓進,剛好碰到個前同事,引薦一下,勉強允許進去,上到五樓,可也只是看一下門,新屋主沒在,進不去,好在對門503的老同事還住著,便到她家坐坐,聊聊便出來。我們又到不遠的另一個曾經(jīng)的住處(快安宿舍),小兒在這里出生,長到三四歲,這里有個游樂場,他還有一些印象,可是這樓已經(jīng)轉賣了,只能在外面看看樓的外觀和住過的房間的窗戶,我們都悵然若失的樣子,但這是現(xiàn)實---這里不是“老家”。
對于象我一樣的離開農村進城的外漂一族的后輩,城市其實只是肉身的棲居地,不能成為“故鄉(xiāng)”----即使已經(jīng)買房定居,即使幾代人后也許還是如此。都市,似乎沒有可以長久的東西,只有故鄉(xiāng)才有老的家園、老的土地、老的山川、老的溪流、老的鄉(xiāng)親.......,這些才是“故鄉(xiāng)”的元素,只有她不講任何條件,完全接納我們。
可悲的是,如今即使回到故鄉(xiāng),也不象是家鄉(xiāng)“主人”的樣子了,因為常年不在家,也不會常備著起居什物,只能住旅店睡,吃飯時在家吃。----“回老家‘作客’”算是我們這一族人的尷尬境遇。當我問小兒:“你是喜歡在福州生活還是喜歡在屏南老這生活?”,他說:“在福州生活比較省錢,在老家還要花錢住賓館........"
高世麟(2013.12.25)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3669649/