父親故去已十二年，這些年來，我總想著該為他寫點(diǎn)什么用來紀(jì)念，可似乎無話可說，卻又總覺得不能不說。無話可說是因?yàn)楦赣H沒有什么可數(shù)的豐功偉績和趣聞?shì)W事，一介平民百姓。覺得不能不說是因?yàn)閮?nèi)心總是有個(gè)郁結(jié)，不解總是不快。

不知為何，想起父親，我的耳邊就響起那首《天涯歌女》的曲子。幾根山羊胡子，稀疏細(xì)軟的頭發(fā)貼在額頂上，面容蒼老清瘦的父親坐在床沿邊或灶臺(tái)前的小矮凳上，枯瘦的手握著他那把用撿來的蛇皮自制的胡琴邊拉邊唱著:

“天涯呀海角

覓呀覓知音

小妹妹唱歌郎奏琴

郎呀咱們倆是一條心( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

愛呀愛呀郎呀

咱們倆是一條心

……”

父親拉的曲子還很多，《九九艷陽天》、《天仙配》、《九一八》、《松花江上》……還有許多我叫不出名字的曲子，不知為何我對(duì)這首曲子印象特別深，也許是因?yàn)槟欠N淡淡的憂傷，一些寂廖、一點(diǎn)落寞、半點(diǎn)凄婉……

父親生于1935年，我自然是不能知道他的具體童年生活，但從偶爾的談話中我還是能感覺到他的童年生活還算殷實(shí)。對(duì)長在這個(gè)南方小縣城（我家鄉(xiāng)雙溪是當(dāng)時(shí)的屏南縣衙所在）的父親來說，抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的影響似乎遠(yuǎn)沒有文革的影響大。我曾祖父是滿清秀才，聽說曾在將樂縣有一官半職，在本縣好象也有一些頭面，聽父親說常有一些官員到我家談事。我在縣志上看到的唯一關(guān)于他的字眼是他和當(dāng)?shù)孛餍焓焦纾ㄆ聊隙械膭?chuàng)辦人之一）合辦育嬰局的記載（這是一項(xiàng)防止當(dāng)時(shí)百姓溺嬰陋習(xí)的善舉）。因祖上為孝道人家，在當(dāng)?shù)亓鱾髦倚⒓言?，我曾祖父曾獲批準(zhǔn)建造孝子坊和孝節(jié)坊，他也做些鹽和茶葉之類的生意，家境不壞，我爺爺?shù)膸讉€(gè)兄弟和我父親都受到了良好的教育，在當(dāng)時(shí)也算有文化之人?？傊?，父親在他的青少年時(shí)代并未受過什么苦，可是文革改變了一切。

關(guān)于那個(gè)匪夷所思的年代，我是沒什么特別的印象了，父輩即使偶爾說起，我也是將信將疑。課本上也沒有太多的描述，文藝媒體上的文革也越來越唯美?，F(xiàn)在網(wǎng)上查資料才了解它所造成的死傷堪比任何一次戰(zhàn)爭，影響之深遠(yuǎn)更超乎想象，現(xiàn)在提它似乎有揭國家舊傷疤之虞。如今我明白，相比千百萬被虐死的生靈，我家的遭遇并不算壞，但從我父親身上，能深切夠感受到文革對(duì)一個(gè)家庭單元的巨大影響。最近看到一篇陳丹青的訪談《我們?nèi)陨钤谖母锏慕Y(jié)果中》，我是深有體會(huì)的---文革的影響并沒有結(jié)束。當(dāng)下好象有個(gè)新奇的論調(diào)：“文革是多數(shù)人高興，少數(shù)人不高興的事”，似乎成了好事?。?--多數(shù)人高興的事就可以做？這種邏輯是十分可怕的！歷史的教訓(xùn)如果被遺忘，就可能重演。

文革中的“二次土改”（所謂“民主補(bǔ)課”）我家被評(píng)為“地主”，房子被沒收（只留一個(gè)房間供我爺爺棲身），家產(chǎn)幾乎全部查抄，連床上的棉被和藏在谷糠堆里的一桶豬油也被翻找出來拿走。祖上建的孝子坊和孝節(jié)坊也被作為封建遺毒被完全損毀，殘斷的石柱和石板散落四方，上面刻著記敘的碑文和“孝子”等大字樣，許多石板就被用來鋪大街上的下水道，我小時(shí)候上下學(xué)便在這上面來來回回踩著。幾年前，政府搞白水洋旅游，許多外地來的游客在雙溪的老街上走著，帶著探究和疑惑的眼神看著地面上的“孝子”之類的字，政府似乎有些犯窘，鄉(xiāng)親們也覺得面子上有點(diǎn)掛不住，于是叫人把它們藏到城隍廟里去。

物質(zhì)上的掠奪是可以量化和看得見的，最重要的是那種看不見的身份歧視，全社會(huì)都排擠你，誰都可以看不起你，如過街老鼠。聽父親說，去鐵路工地扛石頭都要審查“成份”，“地主”后輩幾乎沒什么生存空間。直到如今上年紀(jì)的鄉(xiāng)親仍能清楚記得。去年回老家，在縣城一家雙溪老鄉(xiāng)開的餐館吃飯，聊起來，我一說我父親名字，對(duì)方就立刻想到當(dāng)時(shí)他成份不好，生活很困難。

父親本是個(gè)文弱書生，生產(chǎn)隊(duì)的年代，農(nóng)活上總是跟不上別人，得的工分都很低，分的糧食也就少，一年到頭總是不夠吃。我的童年和少年都是在饑餓中艱難走過來。后來包產(chǎn)到戶才慢慢好轉(zhuǎn)，但是父親體力也漸弱，晚上睡不好，常累得半夜呻吟，勞力上青黃不接，在很長一段時(shí)間，父親雖努力勞作著，糧食產(chǎn)量卻很低，還是常餓著，在那個(gè)年代父親要把我們?nèi)值莛B(yǎng)大是何其不容易！直到雜交水稻推廣，我們兄弟慢慢接上力才擺脫了饑餓，這時(shí)已經(jīng)到90年代了。

我現(xiàn)在常憶苦思甜著，老婆便半開玩笑挖苦說：“你家為何會(huì)窮得吃不飽？--那是因?yàn)槟?a target="_blank">爹沒本事！……”我總是啞口無言。是啊，放在如今，吃不飽似乎有點(diǎn)不可思異，除了懶散無能還能作什么解釋？可是回到40年前，便不會(huì)有這說法了。那個(gè)時(shí)代，除了體制內(nèi)的人員能靠政府發(fā)錢免強(qiáng)吃飽穿暖，農(nóng)村百姓吃飽穿好的本身就不多，更何況處處受排擠的父親。在父輩的身上，我看到了政治對(duì)個(gè)人命運(yùn)的荒唐裹攜。任何人再有本事也很難游走于你的“階級(jí)成份”標(biāo)簽之上。

如果換個(gè)時(shí)代，父親或許可憑他的學(xué)識(shí)有更適合的事可做，可是人生沒有如果……印象中父親的那點(diǎn)文化除了自娛自樂看點(diǎn)書報(bào)，和我講些紅樓三國水滸的故事，在幾個(gè)鄉(xiāng)下（前洋、塘頭、巖后、后峭等地）當(dāng)了幾年的民辦老師，參加舉國上下的夜校掃盲運(yùn)動(dòng)之外，就是用來寫平反報(bào)告和我上學(xué)時(shí)的減免學(xué)費(fèi)申請(qǐng)書、或者幫村民寫寫信之類的了。我小時(shí)印象中總是看見父親白天農(nóng)忙完，晚上就在油燈下寫著報(bào)告，可是似乎并不順暢，上去好幾份都沒有結(jié)果。到了八十年代，似乎中央有平反政策出來，許多人都獲得平反，可是我家的卻遲遲沒下來，記得大約八二年的時(shí)候，有一天父親憤然帶著幼小的我找到當(dāng)時(shí)的村部，和村干部當(dāng)面理論。我發(fā)現(xiàn)父親當(dāng)時(shí)十分狼狽，他本是不善言辭的，幾乎是哽咽著說完話了，具體說了什么我沒什么印象，我只記得一個(gè)名叫包門義的村干部安慰他并抓了一把糖果塞給我。我猜想父親是把多少年來的憤懣都倒出來了吧。終于到了1984年，在父親的拒理力爭下，被沒收二十幾年后的房子歸還回來了。那一年可以算是父親一生中最揚(yáng)眉吐氣的時(shí)候了，搬新家時(shí)父親特意在房子的各門窗上都貼上自題的大紅對(duì)聯(lián)。我清楚地記得大門貼的是他自創(chuàng)的對(duì)聯(lián)：“河山添景色 政策暖人心---春回大地 ”，房間窗上貼的是陸游的詩句：“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村--春色盈庭”----這些文字足可以反映父親當(dāng)時(shí)的心情了。97年鄧小平去世，父親從報(bào)上得到這個(gè)消息，只說了一句：“百姓對(duì)鄧小平的評(píng)價(jià)要比毛澤東好，他是做了幾件好事的！……”父親對(duì)鄧公的感激可以感受得到。只可惜父親享受不了更多盛世的好處了，幾年后，雖生活略有好轉(zhuǎn)，可他就帶著半生的憋屈離開了這個(gè)世界。“子欲養(yǎng)而親不在”---這是人生最大的傷悲了！

說父親的婚事，于兒女來說似乎不妥，但從婚姻在人生后半場的地位著眼，我卻不能不提，父親的婚姻并不是他理想的，他雖是獨(dú)子，卻37歲才結(jié)婚，我母親不識(shí)字，小他17歲，也許當(dāng)時(shí)的他們都沒有太多的選擇余地，作為“地主兒子”“黑五類”，能娶上親就不錯(cuò)了。我母親脾氣壞，總是時(shí)不時(shí)無理取鬧，不是找家人的麻煩就是找鄰里的麻煩，印象中父親總是隱忍，打不還手罵不還口，最多就是用手臂擋一下飛來的拳頭或扔來的東西，或抓住母親的亂揮的手。他當(dāng)時(shí)并不年邁，不至于打不過體格也并不是太健的母親的。以至鄰里都抱怨他太寵了。我曾經(jīng)年少無知，也是覺得父親太窩囊，但成年后我才逐漸明白：父親除了隱忍也不能有別的法子了！---這就是命運(yùn)?！叭桃粫r(shí)風(fēng)平浪靜，退一步海闊天空”這是父親寫在門上的對(duì)聯(lián)，是他一直堅(jiān)守的信念。父親死時(shí)臉上還帶貼著創(chuàng)可貼的傷口，我心里難受，可這就是命運(yùn)啊！

父親的后半生是孤獨(dú)的，家里家外他都無所寄托，這輩子最值得驕傲的就是養(yǎng)了我們幾個(gè)并沒什么出息的兒子，心里不平時(shí)，他便用“有子不叫窮”來安慰一下自已，除此之外就是自已苦中作樂，到文化館看看報(bào)紙，拉拉胡琴。他明白作為父親他做得不夠，他總是說我們兄弟懂事，從不會(huì)苛求我們，也許也沒精力苛求。我工作后，他也從來沒有向我伸手要零花錢，每月領(lǐng)工資回家時(shí)，我便給他二三十元，他枯瘦的手來接錢時(shí)也總說上回的還有剩，他知道我不容易！我生性沉默，平日也很少主動(dòng)和他說話，多數(shù)是他主動(dòng)和我聊，報(bào)上的新聞，村里的見聞，田間的事務(wù)……，其實(shí)我和父親即使只字不說，也能心照不宣。

99年后，我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，到福州打工，見父親的次數(shù)就更少了，一年難得回來一兩次，平時(shí)偶爾打個(gè)電話問候一下，那時(shí)家里沒有電話，要先打到鄰居的小店里，再讓人叫他來接，十分不便，他因?yàn)榈眠^中耳炎，聽力不好，我說話他聽得不太清楚，電話那頭的他就只顧一個(gè)勁叫我不要擔(dān)心，“我沒事，你在下面能吃的就多弄點(diǎn)吃，身體要照顧好，我耳朵不好，也聽不太清楚……”，2000年春節(jié)我回到家里，父親從外面逛街回來，“你回來啦……”他說，我轉(zhuǎn)身看見他，忽然發(fā)現(xiàn)他老了很多，也許無意中我把驚愕留露了一點(diǎn)在臉上，吃飯的時(shí)候，他特意說：“老人還是瘦點(diǎn)好……”他是怕我在外擔(dān)心??！

2002年五一長假，我?guī)鸦丶肄k結(jié)婚證，父親很高興，送我女友一支銀鐲子。晚上，他又坐在他的床沿上拉起胡琴，這次沒有唱，只拉曲子，其中就有那首《天涯歌女》……。沒有想到的是，一個(gè)多月后，他就去世了。

有時(shí)我想，父親雖半生凄苦，他卻是個(gè)有生活情趣的人，人生中也該會(huì)有一些亮色吧。印象中，父親年輕時(shí)在鄉(xiāng)下當(dāng)民辦老師的那些年月或許可算是他在那個(gè)時(shí)代唯一有點(diǎn)留戀的時(shí)光，在小山村里，與世無爭，遠(yuǎn)離亂世紛擾，村民們對(duì)他也很好，因教學(xué)有方，54年還被評(píng)上縣“優(yōu)秀教育工作者”。那時(shí)的他正當(dāng)年輕，對(duì)自已的未來也該是充滿美好的夢(mèng)想吧，對(duì)于終生大事，他是否也有如小說中那般有著浪漫的追求？---我不得而知。小時(shí)候蒙朧間有幾次聽父親說起一個(gè)和他一起教民辦的女老師，言語間似有些許凄宛和落寞的情愫……我那時(shí)還太不知事，記得有一個(gè)夏天傍晚，我們?cè)陂T外乘涼，不遠(yuǎn)處有個(gè)女性，父親特意對(duì)我說那個(gè)就是以前和他一起教民辦的老師……

“人生呀誰不

惜呀惜青春

小妹妹似線郎似針

郎呀穿在一起不離分

愛呀愛呀郎呀

穿在一起不離分

……”

我耳邊仿佛又響起父親的胡琴聲，眼前浮現(xiàn)他唱著曲調(diào)的陶醉神情。

高世麟（2014.07.05）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3669351/