那天我沒給父親任何暗示，打電話讓他來家吃飯，看我在清理許多菜，他兀自沉默了一會(huì)，然后用質(zhì)疑的眼光看我，也許是季節(jié)提醒了他，抑或我的滄桑觸碰了他 “ 今天，你過生日？” “是的，四十歲了” 這句話一出，我感覺父親的眼神開始飄渺了，那種隱藏的慈愛在他臉上氤氳開來。

我四十歲那年，父親已接近耄耋之年，是不惑之年添得一小女，母親生我時(shí)他幾乎常年在異城工作，本以為我的兒時(shí)對(duì)他而言應(yīng)該是少之又少，但那天我才明白他把它刻得那么深那么細(xì)。父親靠著椅子似笑似蒼然地喃喃絮語：“ 時(shí)間在飛嘛！我這么小的女兒也四十了，還記得你點(diǎn)兒大就霍落霍落排小凳子的模樣，我給你三叔家做過幾張小獨(dú)凳，點(diǎn)點(diǎn)小的你就認(rèn)得是我做的，常悄悄搬回家藏起來，再也不允許誰拿走，于是我趁假期回家一下子為你做了許多小獨(dú)凳，使得家里走路都踢到凳子。還記得我從安徽帶回大板栗時(shí)，你才兩三歲，小手把幾只板栗盈握在胳肢窩，小嘴嘟嚷著“大田螺！”；還記得你那么小就跪在地下學(xué)大人割草飛快甩動(dòng)小手的能干樣，引得旁人嘖嘖笑嘆；還記得我第一次帶你去館子吃生煎包，你傻得出奇，偷偷抖掉餡，被我發(fā)現(xiàn)制止了，你只得硬著頭皮吃下去 ,‘咦！原來餡這么好吃！’但已剩最后一個(gè)了.............” 父親悠悠地說著我的兒時(shí)，似說給我聽又似說給他自己聽，驚訝于他的記性，以致過去幾年了，這段情景還停在那個(gè)深秋季節(jié)不遠(yuǎn)不近地看著我，就像父親的笑容夢(mèng)里夢(mèng)外地跟著我。

說到小凳子，我的記憶一下就醒來，父親真的為我做過許多小獨(dú)凳，那些凳子全是榫卯結(jié)構(gòu)，沒用一支釘，落在地上發(fā)出實(shí)沉的锃锃響。姐說我不到周就一天到晚排凳子，以致家里的小凳子無論角還是腳都變成渾圓的，一直到我出門，家里還保留了幾張，現(xiàn)在大概無處可尋了。父親在我出門時(shí)，依然為我做了許多——有櫸樹的小獨(dú)凳，有香樟的小椅子，有楝樹的袖珍圓凳，還有紅松的桌子....... 二十余年了，當(dāng)現(xiàn)代家具充斥四周時(shí)，我依然悉心用著父親留給我的大小椅凳子和雕花桌子，因了它們已滲入父親的味道和靈魂。有件事說來可能你們不信，以前來我們家做工的人，每次回老家時(shí)，不惦記著財(cái)物，就惦記我家的小凳子小椅子，一來二去的，家里少了好幾張；家里那張楝樹的袖珍圓凳更是小小孩的最愛，棗紅锃亮，小巧玲瓏，來我家的孩子常為它武斗一番，贏者就可霸著它，還“偷過”幾次，又被老太太察訪而回，終于有一天讓小湯圓在街上被人盜了,讓我黯然了好長時(shí)間。兒子坐著“好寶寶”的椅子從咿呀學(xué)語長成如風(fēng)少年，家里的這些凳子也是他兒時(shí)排版的對(duì)象，如初始的我。

父親對(duì)哥哥們總是那么嚴(yán)厲，對(duì)我卻別樣，可能是年齡落差大吧。小時(shí)候我喜歡和伙伴去前面那座山上爬樹摘野果子吃，誘人的果子一般都長在高處，所以常常爬得比較高，自從左眉尾刀戳流血事件后，大人嚴(yán)加管制了，大概父親怕我摔成瘸腿吊眼的，沒誰敢要，就在屋前屋后栽了許多果樹，獨(dú)處鄉(xiāng)野，地面寬松，南面載了青皮水晶梨和一棵大桑棗樹，西面栽得最多——櫻桃樹、梧桐樹、櫸樹、楝樹等，用根麻繩綁在兩棵大樹上，再架一只小凳子繩子上，便可悠哉悠哉蕩秋千，樹叢里的梔子和小茴香的清香也隨風(fēng)伴我一起輕蕩。北面有棵大棗樹和兩棵酸杏樹，每年的六月該是吃酸杏的季節(jié)，吃到牙齒吃不動(dòng)豆腐時(shí)才會(huì)作罷。其實(shí)，這些果樹遠(yuǎn)不及山林里的野果子富足，它們才剛剛露出青澀的模樣，就蹩疼一幫伙伴的小腳了，幾乎沒看見過熟透的果子是啥模樣，可我感知了父親的涓涓溪流。

當(dāng)大人們開始戴上海手表騎鳳凰永久自行車時(shí)，父親魁梧的身軀里藏著一顆細(xì)膩的心，托在青海做工的親戚為小人捎來一支金色雙細(xì)鏈子的電子表，盡管只需八元錢，但當(dāng)?shù)鼐褪菦]有，非常精美。我不知是怕麻煩還是舍不得戴，就把它擱在了校舍里，結(jié)果一星期不到，就被同學(xué)順拐了，我懊惱得很，還沒細(xì)細(xì)欣賞夠就沒啦？就像父親的笑容，還沒細(xì)細(xì)看夠就走啦？

觸動(dòng)一次就會(huì)漫無目的地寫幾句，好像父親正豎著耳朵聽我說哩！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3661448/