趙俊賢

前幾天，我的大學(xué)同窗胡云林（方舟）先生從寶雞市打電話說：“我要出版一本散文集，請(qǐng)您寫篇序。”我立即實(shí)話實(shí)說：“老同學(xué)，我給別人的著作寫過序言，可主要是給我的研究生，給同輩人作序不大妥當(dāng)?！痹屏忠彩莻€(gè)直爽人，說：“就是您寫，您不要推辭?！蔽乙崖牫鰜?，這是他的“決定”，不容商量，而且，講話帶有“命令”性質(zhì)?！懊睢币矡o妨，當(dāng)過“官”的人，給他人下“命令”已成慣性。我只好問有什么要求？他答，沒有任何要求，你愿意寫什么、愿意怎么寫，任憑你定奪，我不參加任何意見。我又詢問交稿日期，他說天太熱，您慢點(diǎn)讀、慢點(diǎn)寫，沒有時(shí)限。

放下電話，我冒出的念頭是，云林大學(xué)畢業(yè)后，始終在黨政領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)工作，后來到一個(gè)新聞單位去當(dāng)“一把手”。他是記者出身，筆下利索，這我知道。但畢竟沒有讀過他的文章，猜想他總在寫通訊報(bào)道之類。倘若他以這種筆法寫散文，那我將發(fā)何議論？接著，自個(gè)兒偷偷笑了，人家的作品你還沒看，胡猜亂想干什么。車到山前必有路，讀罷作品再去應(yīng)對(duì)。老兄既然沒有具體要求，我總會(huì)有話可說，可長可短，涂抹上千二八百字不會(huì)太難。

真出乎我的意料！書稿擺上案頭后，一翻目錄，直感是：這里面有干貨。我這個(gè)人，動(dòng)筆決不馬虎敷衍，包括給研究生論文寫評(píng)語，給別人申請(qǐng)職稱的表上簽署“專家鑒定”皆如此。我一定把人家的論文或著作讀罷再去執(zhí)筆為文，絕不隨意翻閱一通，草率從事。為老同學(xué)的書作序，我不只要通讀，而且有的篇目還會(huì)重讀。我只讀了本書開頭的幾篇，立即被它所吸引。愛不釋手地讀下去。天熱，我關(guān)起門窗打開空調(diào)聚精會(huì)神地讀。上午讀，中午午休，起床后又去讀。老伴上午推開門，見我伏案閱讀，不曾言語；下午見狀，立馬嚴(yán)肅地批評(píng)我：“你這么大年紀(jì)，又疾病纏身，這樣連續(xù)爬書桌怎么行？”

二十多萬字的書稿，我終于在三天內(nèi)讀完。讀后的直感是什么？本來有個(gè)現(xiàn)成的詞匯跳上心頭，但我覺得人們用得太多、太俗，我想用其他詞語去替代，似乎都可以，但總感到不貼切。我只好又回到我本不想用的這個(gè)判斷上來：這書真令我“震撼”??！多么充實(shí)、多么獨(dú)樹一幟而值得一讀的散文集！

這部書寫得真實(shí)。坦率地說，我對(duì)那種滿紙官話、空話、套話、廢話與假話的書，深惡痛絕。云林亦當(dāng)官，在散文中卻不講官話；云林在新聞媒體長期舞文弄墨，但他在散文中回歸本真。散文貴在真實(shí)，云林篇篇寫真人、寫實(shí)事，他鄙棄胡編亂造。他的散文，人真、場景真、對(duì)話真、細(xì)節(jié)真，真是通體真實(shí)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我知道他出生于河南農(nóng)村，家境貧寒，但并不具體知曉他父親解放前以扛長工養(yǎng)家糊口；我想他在農(nóng)村一定有兒時(shí)的窮伙伴，但并不具體了解其深情厚誼；我知道他在大學(xué)讀書時(shí)利用假期回農(nóng)村老家結(jié)婚，卻并不深知他們患難夫妻忠貞情篤。云林的散文帶有回憶錄色彩，讀來似乎回到了他所生活的時(shí)代，其人、其事真實(shí)地再現(xiàn)于讀者眼前。

在散文集中，云林將自己的心靈、情感袒露于讀者面前。他臧否人物，是非分明；他敘述事件，傾向直率；他闡述思想，判斷明晰。他的喜、怒、哀、樂、愛、惡、欲，七情六欲，溢于言表，絕不閃爍其辭，絕不吞吞吐吐。散文立其誠，云林的真誠必然征服讀者。

云林的散文寫得很美。我這里所說美，并非景物的浮淺描寫，更非指文章辭藻的華贍。我所說的文章美，指的是，他經(jīng)過審美的獨(dú)特目光，傳達(dá)給讀者的美感。他寫樹、寫花，他寫山、寫水，無論其壯美，無論其優(yōu)雅，均給人以美的感受。走筆至此，我不得不論及云林對(duì)女性美的捕捉、感受與表達(dá)。我原以為云林是一位中原硬漢，其實(shí)除此形象而外，他還有慧眼識(shí)美女、柔情護(hù)花使的陰柔的屬性。云林不只對(duì)少女的美有泱泱乎千風(fēng)萬情的發(fā)現(xiàn)，而且對(duì)中年婦女，乃至對(duì)老嫗的人生不同階段的成熟美、滄桑美，亦有細(xì)微入神的觀察與展示。云林對(duì)女性的美，不采取古文人的烘云托月的技藝，而是如高明的攝影師敢于正面刻畫、收入鏡頭。云林對(duì)女性美的吸納與映出，令人嘖嘖稱奇。奇文也，云林之散文當(dāng)之無愧！讀云林的散文，委實(shí)是一種美的享受。

云林的散文對(duì)人性作了大量的深刻思考與抒寫。文學(xué)作品，無論詩歌、小說，還是戲劇、散文，都應(yīng)該以寫人為主。所謂文學(xué)即人學(xué)之謂也。寫人的什么？簡言之寫人的一切，或曰，人的一切皆可入文。不過，主要應(yīng)該寫人性與人道主義。人性，即人的屬性；人道主義，即人與人的關(guān)系準(zhǔn)則。盡人皆知，人由動(dòng)物衍化而來。人難免有某種及某些動(dòng)物性亦即獸性。但人，畢竟脫離了自然界的動(dòng)物群體，而走向社會(huì)，組成了人類的群體生活。所謂人的發(fā)展與進(jìn)化，無非是走向物質(zhì)文明與精神文明的過程?；蛘咭部梢哉f，是一個(gè)背離獸性的過程。但是人類也難免偶爾出現(xiàn)返祖現(xiàn)象，在某些荒誕的歷史時(shí)期，人類的獸性可以在某個(gè)國家或地區(qū)上演令人發(fā)指的悲劇。不過，從人類整體而言，或從人類走向的全過程而言，人類社會(huì)不會(huì)全面恢復(fù)獸性。人性，畢竟比獸性進(jìn)步而美好。

在我看來，人性即人的文明性，即人對(duì)真、善、美的追求，或者說，用真、善、美塑造人的形體和人的靈魂。云林的散文，高高地舉起追求文明的旗幟，引吭高歌真、善、美，無情鞭笞假、惡、丑。這顯示了云林的良知與人文修養(yǎng)。

云林的散文對(duì)自然、對(duì)社會(huì)、對(duì)人類做出富有哲理性的思考。誠然，這種思考具有形而上的性質(zhì)，具有理性的光輝。但又不是憑空說教，而是從經(jīng)驗(yàn)去升華，去抽象。云林對(duì)人的少年的志向思考，對(duì)人的事業(yè)的思考，對(duì)人的晚境的思考，乃至對(duì)人類愛情的思考均達(dá)到了哲理的深度或高度。因之，他的散文可以給人們?nèi)松钆c追求以啟迪。

讀罷云林的散文集，令人心頭浮起一句口頭及書面常用語：士別三日，當(dāng)刮目相看。云林與我大學(xué)畢業(yè)，于1961年分手，雖然此后也見過幾面，但畢竟缺乏相互的深入了解與理解。二人分手，何止三日、三年，已五十有二年矣！老同學(xué)數(shù)十年后邂逅，很可能彼此有所驚喜。但云林的作品令我驚訝不已。我雖未嘆為觀止，但我不得不由衷感嘆，而且令我深深地陷入對(duì)云林其人其文的思索之中。

現(xiàn)在看來，云林人生的成就，為人的建樹，原因是多方面的，也是多階段的。不能說，外因可以忽略。不，如果沒有他的貧窮及衣食無以為繼的父母的高遠(yuǎn)的眼光，不送他走向?qū)W堂，即使他有天賦，也只能如同他的父兄，成為一個(gè)優(yōu)秀的農(nóng)民，當(dāng)然，也可能成為全國勞模。如果沒有他的小、中學(xué)老師的教誨，特別是在關(guān)鍵時(shí)刻為他掌舵，他可能走向歧途。如果他沒有歷史久遠(yuǎn)、大師輩出、學(xué)術(shù)氛圍濃厚的西北大學(xué)的教育與熏陶，他不會(huì)在文化上有高遠(yuǎn)的今天。當(dāng)然，他工作后依然有上級(jí)與同事、朋友的扶持。

但是，我們還得套用一個(gè)經(jīng)典判斷，外因是條件，內(nèi)因是依據(jù)。云林的成就，主要在于他個(gè)人的努力。少年立志、勤奮好學(xué)自不必說，而他對(duì)人生的永無停止的超越，則是他成功的動(dòng)力。他對(duì)生活的摯愛與積極處世，在人際關(guān)系的拓展與調(diào)整上，豐富了他的人生閱歷。

云林讀大學(xué)時(shí)，有一段和我同一宿舍。他給我留下的最深印象有二，其一是喜辯，和同學(xué)交談，他喜歡發(fā)表自己的見解，不大附和他人，這自然說明了他的獨(dú)立思考精神。其二，他總是手不釋卷，我們讀大學(xué)時(shí)是共和國20世紀(jì)50年代，是“一切革命化”的時(shí)代，明為倡導(dǎo)又紅又專，實(shí)則鼓勵(lì)“只紅不專”，因之，所謂“紅”，未必是真“紅”。埋頭讀書，被看作是“白?！钡缆?。云林似乎不大在意這個(gè)“險(xiǎn)惡”處境。常常利用一切時(shí)間，包括零星時(shí)間，去閱讀古今中外大量的文學(xué)作品。

云林工作后，常下基層采訪，使他接觸了社會(huì)現(xiàn)實(shí)；退休后，又利用一切可能外出旅游，這不只讓他領(lǐng)略了祖國的大好河山、名勝古跡、人文景觀，而且陶冶了情操，開拓了視野。

行萬里路，讀萬卷書，很可能是成就云林散文的一個(gè)重要的乃至核心的原因。在保持健康的前提下，云林可以繼續(xù)前行，讓他的夕陽更加燦爛。

【趙俊賢，西北大學(xué)教授、碩士研究生導(dǎo)師、中國當(dāng)代文學(xué)史專家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西省文史館館員，出版有學(xué)術(shù)專著《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展綜史》（主編并主筆）、《中國當(dāng)代文學(xué)風(fēng)格發(fā)展史》（主編并主筆）、《中國當(dāng)代小說史稿》、《論杜鵬程的審美理想》、劇本《還?！泛蜕⑽募秾W(xué)府流年》等】

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3616185/