一碗碎面
母親不慎摔倒,股骨斷裂性骨折,住進(jìn)了天水市第一人民醫(yī)院。
市人民醫(yī)院有兩個門:靠東的一個是正門,通往住院部和門診部;靠西的一個是便門,距離門診部和急診科很近,以前病人和家屬大都從這里進(jìn)進(jìn)出出醫(yī)院。
隨著醫(yī)院收治病人的增加,診斷室、病人床位的壓力越來越大,醫(yī)院決定在門診部旁邊擴(kuò)建兒科部,專門收治患病兒童,以減輕住院部和門診部的壓力。所以現(xiàn)在靠西的便門禁止病人和家屬出入,僅供施工用的車輛通過。
在醫(yī)院陪護(hù)母親幾日,我經(jīng)常到醫(yī)院門外東西兩側(cè)馬路邊的飯館里吃飯。
一天,我在病房里陪母親,不知不覺已是下午6點(diǎn)多了,到了吃晚飯的時候!我走出醫(yī)院正門,左拐向西,漫無目的地沿馬路邊的人行道往前走去。
冬日的天氣短,還不到晚7點(diǎn),城市已陷入了濃濃的暮色之中,馬路上的路燈亮了起來,門臉房和高樓上的霓虹燈迫不及待地閃耀起來,把路上的行人、車輛和天邊那幾顆早起的揉著眼睛的星星一起帶進(jìn)了又一個有點(diǎn)凄冷而又不甚安分的夜里。我知道,在這樣的夜色里,我只是一個過客,我只想找個充饑的地方,別的我什么都可以不想。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我一邊漫步向前,一邊用眼睛的余光打量著一家家飯館的招牌和食譜牌子,用鼻子分辨著飯館里飄散出來的油鹽醬醋米面肉菜的味道。走到靠近西邊便門那一家飯館的門前時,我不由自主地停下腳步,仰頭注視了飯館門楣上的招牌好一陣,然后,掀開塑料門簾,走進(jìn)去,在靠門的一張桌子前坐了下來。
飯館里空落落的,除了我,還有一對老年夫婦,沒有其他顧客,女服務(wù)員看我進(jìn)來,臉上滿是驚訝,飯館老板(也是主廚)有點(diǎn)木然地問我:“吃點(diǎn)什么?”
“一碗手搟的碎面!”我不假思索地回答道。因?yàn)槲以竭^那么多面館到這里來,就是為了一碗碎面!
“好,你坐下,稍等一會兒!”店老板說完,走進(jìn)后廚忙活去了。
面還沒有做出來,我坐在那里有點(diǎn)無聊,就和兩個老人扯起了閑話。閑談中得知,飯館老板是他們的兒子,以前生意好,兒媳也在這兒照顧經(jīng)營,今年醫(yī)院擴(kuò)建,便門不讓病人和家屬出入,鋪面也要拆除了,所以這里今年生意甚是清淡,他們老兩口也是空閑了來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。老人們關(guān)切的問我:“你吃什么飯?”
“一碗碎面!”我有點(diǎn)激動地答道。
“哦,哦,年輕人(其實(shí)我已經(jīng)是中年人了),你也喜歡吃碎面!不過我們家的碎面的確好吃,前幾年吃的人挺多的,今年,哎-----”老人們似乎有點(diǎn)懷舊,一面說,一面告別兒子給我打個招呼推門出去了。
飯館里只有我一個人,碎面還沒有做好,坐著坐著,我的似乎飄忽起來,不知不覺想起一年多前和父親一起吃碎面的情景來。
一年前,我和父親一起光顧過這家飯館。去年,自從四月份父親不慎跌了一跤之后,身體狀況越來越差,嘔吐得很兇,食不下咽,越來越消瘦。五月份,我向單位請了假,陪父親到天水市人民醫(yī)院做各項檢查。由于檢查的項目多,有些耽擱,檢查結(jié)果當(dāng)天不能出來,我就和父親在醫(yī)院附近登記了旅館,辦理完畢,已是黃黃時分,便和父親一起來靠近醫(yī)院便門的一家飯館(也就是今天我來的這家飯館)吃飯。
那時候飯館里的生意很紅火,女老板忙前忙后的叫菜、收錢,服務(wù)員出出進(jìn)進(jìn)的端飯、收拾桌子,主廚(大概是女老板的丈夫吧)炒菜下面,忙得不亦說乎。我和父親走進(jìn)去的時候,恰好有兩個靠門坐顧客剛吃完飯離開座位,我們順勢在靠門的桌子前坐下,女老板笑盈盈的走到我們跟前,問父親道:“老人家,你吃什么飯?”
“唉,啥飯都吃不下去!”,父親轉(zhuǎn)眼對我說:“你吃你的吧,別管我了!”
“大,那怎么成,都一天了,你多少吃點(diǎn)吧!”我急忙對父親說,說完,我問女老板:“又沒有軟和一點(diǎn)的病人吃的飯?”
“有啊,手工做的漿水面、碎面片都有??!”女老板微笑著回答。
“大,就給你要一碗碎面片吧,多煮會兒,你看行嗎?”我再次央求。
“那,那就買一碗,別太多!”父親砸巴這干裂的嘴唇說。
“那就來兩碗碎面片,都不要辣椒!”一見父親發(fā)話,我趕緊給女老板回話,女老板又吆喝給了后廚。
不一會兒,服務(wù)員就把兩碗熱騰騰的碎面擺上了桌子,父親一碗,我一碗。我給父親遞過筷子,調(diào)上食醋,攪勻讓父親吃,父親看看碗里的碎面片,伸出舌頭舔了舔嘴唇,眼睛了似乎有了一絲不易覺察的喜悅,他先喝了一口湯,然后顫巍巍地拿起筷子,夾一條面片放到嘴里咀嚼了一陣子,頗為滿意地說:“行,好吃,和家里的味道差不多,就是筷子夾不上,要個勺子吧!”
我急忙向服務(wù)員要了個勺子遞給父親,父親拿著勺子,喝一勺湯,吃一口面,如此反反復(fù)復(fù),節(jié)奏均勻。父親慢慢地吃著,好像在完成一項艱巨的任務(wù),又如同在品味他走過的七十多年的歲月,有好幾次,我看見父親把飯咽了下去,卻又在喉嚨里上下滑動了幾下,似乎要嘔上來,他卻伸長脖子強(qiáng)壓了下去,硬是沒嘔上來,這情景讓我的心里難受極了,是父親舍不得糟蹋五谷雜糧?還是不想給我這個當(dāng)兒子的增添精神負(fù)擔(dān)?那時間我沒有多想,現(xiàn)在看來,應(yīng)該二者兼而有之吧。
那一碗不甚稠滿的一碗面,父親吃得很慢也很執(zhí)著,我已經(jīng)把一碗吃完,再要一碗也吃完了,父親還在吃。最后他終于吃不完了,一邊伸脖子打嗝,一邊喃喃地說:“多好的飯啊!吃不完,太可惜,你吃了吧,不然真要糟踐糧食了!”
我二話沒說,接過父親的碗,我把剩下的幾口吞到了胃里,飯有點(diǎn)涼,我的心也有點(diǎn)凄涼,大熱天不禁打起啰嗦:看來父親這一會熬不過了!
那一次,是我和父親最后一次一起吃飯,也是我第一次這么近距離地關(guān)注父親吃飯,吃一碗飯館里的地地道道的手工碎面。以前在家,和父親一起吃飯,我從來都沒有留意過他吃飯的多少、快慢,然而那一次吃飯、那一碗碎面卻深深地烙印在我的記憶中,成了父親最后留給我的最深刻的記憶。
從醫(yī)院做完檢查回去后,月余時間,父親的生命就走到了盡頭。六月底,父親便凄然與世長辭了。子欲養(yǎng)而親不待,父親只留給了我一個吃碎面的清晰畫面,怎能不讓人黯然神傷呢?
如今,母親又住院了,我一個人又來到了這家飯館,只是物是人非,去年生意火爆的飯館變得門前冷落,醫(yī)院里有人康復(fù)出院,有人患病住院,有人生,有人死,生意如此,人亦如此,萬物皆有定數(shù)和法則,莫不如此,唯有親情卻依然值得回味!
“師傅,您的面來了!”飯館服務(wù)員一句話,打斷了我的遐思和感慨,把我從去年的那個場景中拽了回來。是一碗碎面,和去年一樣味道、一樣多少的碎面!我拿起筷子,細(xì)嚼慢咽地吃起來,但無論我怎么咀嚼,總覺得品嘗不出去年那碗碎面的味道,總覺得心里空蕩蕩的。
吃飯的時候,我用眼睛的余光瞟了一眼站在后廚的服務(wù)員,見她在那里抿著嘴朝我笑。是我的吃相太狼狽,還是偌大的飯館了只有我一個人吃飯她覺得可笑?無論如何,她不會體會到我吃這碗碎面的況味的。
就這樣,我一個人,坐在偌大的飯館里吃完了和去年相比況味不同的碎面。肚子填飽了,我該回去照顧病房里的母親了,這樣或許心里會充實(shí)一些安穩(wěn)一些溫暖一些。
離開面館的時候,夜的帷幕落完全籠罩了城市,在路燈和車燈的映照下,我隱約看見飯館門楣上的招牌——“溢香飯館”。
溢香飯館,應(yīng)該還會溢情吧!我想。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3602167/
一碗碎面的評論 (共 24 條)
adolescent:愿您母親早日康復(fù)。
刺槐:回復(fù)@adolescent:謝謝您的祝福!
清風(fēng)淡雅:面熱心熱啊,感人至深!