我童年時(shí)喜歡送火牌子。

火牌子是我家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)刮風(fēng)時(shí)警示人們注意防火的一種木制警示牌。牌子長(zhǎng)約一米，寬7—8公分，厚1公分，頂端被做成一個(gè)倒置的桃形（象征火苗），分紅牌和白牌兩種。每到春、秋刮風(fēng)天氣，這兩種顏色的木牌就在各家各戶傳來傳去。

那時(shí)，我家所在的小鎮(zhèn)大都是草房，家家戶戶需燒柴草和莊稼稈做飯。從房頂或房山煙囪里冒出的煙，大風(fēng)天常帶火星，極易引發(fā)火災(zāi)。因此不知何時(shí)就有了傳火牌的風(fēng)俗。紅牌傳過，白牌未傳時(shí)，人們是不敢生火做飯的。并且，無(wú)論哪家接到火牌子，都要迅速傳到下家，以免誤事。隨著紅火牌子的傳遞，小鎮(zhèn)上高高低低的煙囪全都停止了冒煙。民風(fēng)純樸，沒有誰(shuí)敢冒風(fēng)之大不韙同火災(zāi)開玩笑。

火，禁用了，飯還是要吃的。同其他人家一樣，我家每遇禁止用火天氣，只得吃剩下的玉米餅子和咸菜。機(jī)會(huì)好時(shí)，能吃到鄉(xiāng)下親戚給的煎餅。有一次，家里的玉米餅子不夠吃，母親嘆著氣買了幾個(gè)粘著芝麻的白面燒餅分給我們兄弟和妹妹。平常日子饞得不得了的好東西竟然因刮大風(fēng)而能吃到，我們樂得手舞足蹈。從那天起，我天天盼望刮大風(fēng)。然而，在又一個(gè)大風(fēng)天氣，我與妹妹搶著把紅牌子送出后，母親塞到我們手里的卻依然是硬邦邦的涼玉米餅子。年少不知愁滋味，我們哪里知道，那次母親買燒餅是花掉了準(zhǔn)備買洋油的錢，此后一連幾天晚上，我家的小油燈都因油枯而無(wú)法點(diǎn)亮，全家只好摸黑上炕睡覺。

后來，小鎮(zhèn)建起了有線廣播站，十字街的電線桿上掛了大喇叭，我家和其他許多人家安了廣播匣子。每遇大風(fēng)天，防火通知就在廣播里喊得家喻戶曉?；鹋谱哟蠹s就在那時(shí)從小鎮(zhèn)上消失了。再后來，已經(jīng)沒有禁止生火做飯一說。人們生活條件得到改善，風(fēng)奈人何？而今，電飯鍋、電炒鍋、燃?xì)鉅t正陸續(xù)取代傳統(tǒng)的燒柴鍋灶，甚至有的人家還用上了微波爐和電磁爐。煙囪不冒煙，照樣能吃上熱氣騰騰的飯菜?；鹋谱樱缫驯蝗藗兊?。

去年縣電視臺(tái)采用了我寫的一篇電視散文，要拍攝家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的舊貌。跑遍了東南西北四條街，硬是沒找到我記憶中上面立著黑漆漆煙囪的草房子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

面對(duì)眼前一幢幢樓房和鱗次櫛比的新居工程大瓦房，我不由得想起了舊時(shí)小鎮(zhèn)建筑和自己送火牌子的經(jīng)歷。往事如煙，在我復(fù)蘇記憶的同時(shí)又深有感悟，隨著人類社會(huì)的進(jìn)步，有多少民間老物件已經(jīng)退出和正在退出歷史的舞臺(tái)啊！曾經(jīng)年青的歲月已經(jīng)老去，而曾經(jīng)古老的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)卻正年輕起來，我家鄉(xiāng)人們的生活真是芝麻開花節(jié)節(jié)高??！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3595268/