自贖的悲傷與時(shí)代的嘆息

——讀方方中篇小說(shuō)《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》

黃葉斌

方方的中篇小說(shuō)《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》（原載《十月》2013年第2期），講述的是一個(gè)農(nóng)村出身的大學(xué)畢業(yè)生，為了個(gè)人的前途和照顧母親在城市打拼奮斗的悲劇故事。在當(dāng)前大學(xué)生就業(yè)難的宏觀情況下，作者以一個(gè)普通青年的成長(zhǎng)經(jīng)歷和自贖敗北的典型個(gè)案，告訴人們：在美好愿望與現(xiàn)實(shí)困境之間，應(yīng)該怎樣尋找到一條過(guò)渡、平衡和實(shí)現(xiàn)的路徑？在崇尚個(gè)人奮斗的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，一個(gè)知識(shí)青年應(yīng)該如何尋求一種專業(yè)、社會(huì)和理想的結(jié)合點(diǎn)？在目前盛行“拼爹”的時(shí)代，一個(gè)毫無(wú)權(quán)勢(shì)背景的大學(xué)生，應(yīng)該怎樣在就業(yè)、創(chuàng)業(yè)和發(fā)展的過(guò)程中，獲取一種在規(guī)避制度缺陷和時(shí)代硬傷中的勇氣、信心和毅力？

這篇“新寫實(shí)”小說(shuō)，帶給讀者諸多思考與反省：一個(gè)優(yōu)秀而富于才華的大學(xué)生，為何在城市的就業(yè)大軍中慘遭失?。侩y道僅僅是個(gè)人的素質(zhì)問(wèn)題嗎？社會(huì)的公平、公正和公開，是否能夠在職場(chǎng)上得到真正的實(shí)現(xiàn)？社會(huì)資源的發(fā)現(xiàn)、積累和利用，在一個(gè)人的成長(zhǎng)、成才和成功的過(guò)程中，會(huì)扮演一種怎樣的角色？主人公凃自強(qiáng)因癌癥晚期而殞命的結(jié)局，是否在自贖的悲傷中，給人一種深情憐憫和時(shí)代嘆息的警示與吶喊？

從文本來(lái)看，作者對(duì)于主人公寄予了同情和惋惜的情懷。凃自強(qiáng)是從貧困而荒涼的村子里走出的第一個(gè)大學(xué)生，他為了節(jié)省車費(fèi)，上學(xué)路上是邊徒步邊打工的；為了節(jié)省生活費(fèi)，他在學(xué)校食堂打工幾年，沒(méi)有亂花一分錢；他所使用的手機(jī)、電腦等，都是同學(xué)贈(zèng)送的廢舊物品；本來(lái)導(dǎo)師看好他的品學(xué)兼優(yōu)準(zhǔn)備接納為研究生，可是，因?yàn)橐粓?chǎng)家庭突變父親病故而放棄了這次考研機(jī)會(huì)；在城市尋找就業(yè)機(jī)會(huì)發(fā)展自己時(shí)，因母親在身邊發(fā)生的幾次意外而數(shù)次擱淺；在得知自己身患癌癥時(shí)，他將母親妥善安置在寺廟里，并且托付同學(xué)照顧……這些情節(jié)并不復(fù)雜離奇，好像就是我們身邊發(fā)生的一些故事，也是現(xiàn)實(shí)生活中的一幕幕平常事件的縮影。它反映了一個(gè)社會(huì)群體中的現(xiàn)實(shí)之痛：在社會(huì)資源和信息資源不公平、不對(duì)稱、不完善的現(xiàn)實(shí)背景下，一個(gè)人的成功和成才需要付出怎樣的高額成本和人文代價(jià)；在社會(huì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期的改革開放年代，社會(huì)階層固化的危險(xiǎn)是怎樣在侵吞、毒害、剝蝕、異化著一個(gè)人的自信心和創(chuàng)造力；在就業(yè)壓力日益增大的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，一個(gè)大學(xué)生的事業(yè)前程和人格尊嚴(yán)是怎樣被貧富環(huán)境和世俗眼光的利劍所閹割、中傷、玷污、肢解的。因此，從某種意義來(lái)說(shuō)，當(dāng)下的大學(xué)生群體（主要指完全依靠個(gè)人力量就業(yè)創(chuàng)業(yè)者），也是屬于與下崗工人、農(nóng)民工和殘疾人一樣的弱勢(shì)群體范疇。不同的是，他們是以知識(shí)分子的形象出現(xiàn)于中國(guó)的勞動(dòng)力舞臺(tái)上，其打拼磨礪的程度和獲取成功的機(jī)率具有更加特殊的意義。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小說(shuō)中的主人公形象，是當(dāng)代大學(xué)生的一個(gè)楷模。他勤奮而踏實(shí)、孝順而真誠(chéng)、節(jié)儉而質(zhì)樸，在他身上集中展示了中國(guó)傳統(tǒng)美德的人格魅力。可惜，他的種種努力卻因?yàn)?a target="_blank">工作的窘迫、生活的尷尬和命運(yùn)的作弄而陷入悲劇的泥淖。他與現(xiàn)實(shí)的碰撞、與命運(yùn)的抗?fàn)?、與潛規(guī)則的對(duì)弈，皆是個(gè)人單槍匹馬地奮斗的寫照。在沒(méi)有外力的援助和社會(huì)資源的利用下，個(gè)人力量是多么地卑微和脆弱，是多么地不堪一擊。其實(shí)，作為一個(gè)勵(lì)志的典型，一個(gè)職場(chǎng)的奮斗者，一個(gè)囧途的跋涉者，我們?cè)诳隙ㄆ溆職夂鸵庵镜耐瑫r(shí)，是否還是可以看到，一個(gè)時(shí)代的公平環(huán)境和一種制度的公正實(shí)施，對(duì)于一個(gè)普通的大學(xué)生就業(yè)具有何等重要的制約、指導(dǎo)和引領(lǐng)作用。

對(duì)比手法的運(yùn)用，是該小說(shuō)的主要?jiǎng)?chuàng)作手段。如同輩人生存境況的對(duì)比：那些憑借父輩的權(quán)力優(yōu)勢(shì)而獲得較好工作崗位的同輩人，那些學(xué)業(yè)平庸而趾高氣揚(yáng)的職場(chǎng)白領(lǐng)，那些不學(xué)無(wú)術(shù)而恥笑蝸居者的所謂“精英”，對(duì)于像凃自強(qiáng)那樣的無(wú)背景無(wú)資源無(wú)基礎(chǔ)的奮斗者，是一種怎樣的褻瀆、嘲諷和擠壓。當(dāng)然，還有社會(huì)溫暖與現(xiàn)實(shí)困境的對(duì)比：在主人公徒步上學(xué)的路途上，許多好心而善良的民工、農(nóng)民和鄉(xiāng)親給予他及時(shí)而有效的物質(zhì)援助；在學(xué)校食堂打工時(shí)，工友師傅們總是對(duì)他特殊照顧，免去他的生活費(fèi)，并提供更多的學(xué)習(xí)時(shí)間；同學(xué)的廢舊電子產(chǎn)品，能夠無(wú)償?shù)厮徒o他使用……這些閃爍著人性光輝的舉措，對(duì)主人公的孤寂內(nèi)心無(wú)疑是一種莫大的慰藉，對(duì)他的孤身奮斗也是一種道義的支持，對(duì)他的幾乎絕望的困境更是增添了一種希望的亮色。盡管文本中沒(méi)有一句評(píng)判議論的詞語(yǔ)，但是，我們依然可以感受到現(xiàn)實(shí)生活中兩股暗流在真善美與假惡丑的生活河床上的奔騰態(tài)勢(shì)。

作者的語(yǔ)言風(fēng)格，依然延續(xù)其冷靜內(nèi)斂而客觀中肯的特點(diǎn)，于細(xì)節(jié)的刻畫和人物形象的塑造中，展示著其平靜敘事中的激憤、詩(shī)意描述中的褒貶、個(gè)案解剖中的思考?？梢哉f(shuō)，凃自強(qiáng)這類人物形象，他的自贖的悲傷，折射出一種時(shí)代的嘆息。在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)依然長(zhǎng)期存在的條件下，農(nóng)村青年的身份認(rèn)同的焦慮是會(huì)影響他們的生活質(zhì)量的。但是，對(duì)于當(dāng)今和未來(lái)的大學(xué)生們，對(duì)于社會(huì)人力資源的主管部門，也是一種激勵(lì)、一種反思、一種呼喚、一種觀照。它的警示意義，在于如何從制度層面上，給予大學(xué)生就業(yè)更多的人性化的關(guān)注、理解和援助；同時(shí)，社會(huì)就業(yè)機(jī)制的確立，如何更加體現(xiàn)公正、公開、公平的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3575965/