裝裱師傅張艷最近一個(gè)時(shí)期總做著一個(gè)相同的夢(mèng)：一個(gè)人站在裝裱案前發(fā)呆，雙手戰(zhàn)抖，老淚縱橫，眼前晃動(dòng)著兩個(gè)字：“托芯”。

“托芯”，就是在裝裱字畫(huà)的時(shí)候，在原畫(huà)的背后托上一層宣紙，以增加畫(huà)品的硬度和韌度。對(duì)于一個(gè)裝裱師來(lái)說(shuō)，這是裝裱成敗，手藝高低的關(guān)鍵所在。托芯一旦失敗，以致傷及原畫(huà)，造成的后果將是無(wú)法挽回的。張師傅從事裝裱工作五十余年，裝裱過(guò)的字畫(huà)無(wú)數(shù)，從未失過(guò)手，如今連她教出來(lái)的徒弟也成了裝裱界的名師。可是在她將要封刷謝幕、頤養(yǎng)天年之時(shí)，卻在“托芯”上馬失前蹄，造成了巨額損失不說(shuō)，還玷污了自己的一世英名。她在夢(mèng)中似乎看到了畫(huà)主憤怒的呵斥，同行們隱密的嗤笑?！巴行尽倍衷阶?cè)酱螅灾旅杀瘟穗p眼，模糊之中，一頭栽進(jìn)了無(wú)底深淵。

張師傅精美的裝裱技藝，曾給他贏得過(guò)數(shù)不清的光環(huán)。記得三十年前，有一位老先生拿來(lái)一幅殘缺嚴(yán)重的名畫(huà)：鄭板橋的《竹》。畫(huà)中間被火燒了足足有核桃大的兩個(gè)洞，左上角還被扯去了一塊。畫(huà)主說(shuō)：“這是我家的傳家寶，價(jià)值連城。如今遭到損壞，全家人為之抱頭痛哭。我情愿出價(jià)一萬(wàn)，只要求把畫(huà)補(bǔ)全。”張師傅展開(kāi)來(lái)看，這是一幅高達(dá)一米，寬約八十公分的巨幅畫(huà)作，在她裝裱過(guò)的字畫(huà)中，實(shí)為上品。她接活后，對(duì)著畫(huà)作細(xì)細(xì)觀察了三天，對(duì)畫(huà)作的筆觸風(fēng)格，用紙、用墨爛熟于心，然后擬定了一個(gè)裝裱方案，征得畫(huà)主的同意，就著手裝裱補(bǔ)殘。為尋得與原畫(huà)相同色調(diào)和質(zhì)量的紙張，她用了整整十天時(shí)間，跑遍了古城西安所有的紙店。然后對(duì)漿糊的調(diào)制，綾絹的選擇，色彩的搭配，都一絲不茍。在那一段春風(fēng)和熙的日子里，她一頭扎進(jìn)裝裱室，太陽(yáng)升起落下，天氣陰了又晴，鮮花開(kāi)了又?jǐn)?，她全然不知。五十天后，?dāng)一幅裝幀完美的畫(huà)作擺在面前時(shí)，畫(huà)主驚呆了：“這是那副畫(huà)嗎？”與畫(huà)主同來(lái)的一位收藏家驚嘆：“鄭板橋是不是同時(shí)畫(huà)了兩幅《竹》？你這位裝裱師可以稱之為‘裱神’了。”從此，張師傅的“裱神”之名不脛而走，她被同行公認(rèn)為一代裝裱宗師。

“桃李不言，下自成蹊”。張師傅從此門(mén)庭若市，求其裝裱名家字畫(huà)的絡(luò)繹不絕，登門(mén)拜師的更是如百川歸海，應(yīng)接不暇。她也乘此機(jī)會(huì)，敞開(kāi)大門(mén)廣收學(xué)徒，以傳授技藝，光大門(mén)楣。張氏學(xué)徒，入室內(nèi)傳的幾近百人，聽(tīng)過(guò)其講座的多達(dá)三四千人。十年時(shí)間，張氏裝裱名噪西北，波及中原。張師傅七十歲生日時(shí)，一位有名的收藏家送她一幅對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是：“弟子四千，賢者百余，上追孔圣”，下聯(lián)是：“褒揚(yáng)名畫(huà)，裨補(bǔ)闕漏，不愧裱神”。她的一個(gè)弟子得其真?zhèn)?，裝裱技藝達(dá)到爐火純青地步，被調(diào)至北京一家國(guó)家級(jí)檔案部門(mén)搶救一批受損的國(guó)寶檔案，做出了重要貢獻(xiàn)。

再過(guò)半年，張師傅就是八十大壽了。這時(shí)一個(gè)有名的收藏家慕名送來(lái)“梅蘭竹菊”四條屏國(guó)畫(huà)，說(shuō)是國(guó)畫(huà)大師張大千的手筆，求其裝裱。畫(huà)主曾找過(guò)幾家裝裱店，因?yàn)楫?huà)幅宏大，且系珍品，均不敢接手。張師傅打開(kāi)來(lái)看，果然是稀世珍寶，那老辣的筆法，深遠(yuǎn)的意境，確是出于名師之手。經(jīng)過(guò)反復(fù)交涉，畫(huà)主愿出十萬(wàn)元作為費(fèi)用，只求裝裱得當(dāng)，不傷字畫(huà)；如有損害，定要索賠。張師傅覺(jué)得風(fēng)險(xiǎn)太大，斟酌再三，意欲推掉，可是經(jīng)不住畫(huà)主左一個(gè)“名師”，右一個(gè)“裱神”的贊譽(yù)，最終還是接下了。她說(shuō)：“這也許是我一生中裝裱的最后一幅畫(huà)，成則名留后世，敗則斂跡深山。成敗在此一舉了?！?/p>

約定裝裱期限為半年，裝裱完成時(shí)正趕上張師傅八十歲生日。張師傅整整用了一個(gè)月時(shí)間，閱讀畫(huà)作，查閱有關(guān)資料，研究其同時(shí)期字畫(huà)的用紙用墨，回顧當(dāng)年裝裱此類字畫(huà)的經(jīng)驗(yàn)，以“托、裁、鑲、覆、裝”五道工序?yàn)榻?jīng)，就材料的選擇，色彩的搭配，邊條、天頭、地頭、隔水的寬窄大小，擬定了一個(gè)立式掛軸的裝裱方案。經(jīng)畫(huà)主同意后，就著手實(shí)施。在張師傅看來(lái)，一切都嚴(yán)絲合縫，周到貼切，確保無(wú)誤了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

可是智者千慮必有一失，何況張師傅已近八十高齡！一切都進(jìn)展順利，恰恰在“托畫(huà)芯”時(shí)出了差錯(cuò)?！巴挟?huà)芯”時(shí)采用的漿糊濃度，四條屏必須一致，否則就會(huì)因縮水程度不同，造成畫(huà)幅大小不一，損害原畫(huà)的風(fēng)格協(xié)調(diào)度。這一天，張師傅在調(diào)制漿糊時(shí)，按照七級(jí)漿糊的第四級(jí)兌拌，慌忙中少打了一份，結(jié)果在第三幅畫(huà)屏“托芯”時(shí)已將漿糊用完，待第四幅畫(huà)屏“托芯”時(shí)不得不重新調(diào)制。張師傅知道，漿糊調(diào)制濃度最難掌握，就是神仙也難兩次調(diào)制出完全一樣的漿糊。盡管張師傅費(fèi)盡心力，反復(fù)試驗(yàn)，仍不如意。最后把第四幅畫(huà)屏托完陰干后，用尺子一量，比其他三幅還是窄了將近兩個(gè)毫米。

張師傅忽然覺(jué)得天塌了下來(lái)，眼前一片漆黑。可是，在這四幅珍品面前，她還是強(qiáng)打起了精神，拼盡平生之力，把其余的幾道工序一一完成。經(jīng)過(guò)五個(gè)多月，整個(gè)裝裱工作全部完成，讓外行人來(lái)看可謂完美無(wú)缺。四幅立軸掛在墻上，古色古香，莊重典雅，贏得全裝裱行人的贊揚(yáng)?？墒菑垘煾登宄?，無(wú)論別人怎樣贊譽(yù)，都無(wú)法彌補(bǔ)她在“托芯”上的失誤。這個(gè)失誤，是無(wú)法挽回的，是不可原諒的。

她讓人把畫(huà)主叫來(lái)，主動(dòng)告訴了自己的失誤，表示深深的歉意，并提出不再收取那十萬(wàn)元費(fèi)用，自己再拿出十萬(wàn)元賠償給畫(huà)主造成的損失。畫(huà)主見(jiàn)張師傅態(tài)度如此誠(chéng)懇，表示不再提出索賠。最后，在張師傅的一再堅(jiān)持下，畫(huà)主只收了一萬(wàn)元了結(jié)此事。

裱畫(huà)風(fēng)波過(guò)后，張師傅病倒了。身上一陣熱一陣?yán)?，整天似在?mèng)中。她一個(gè)接一個(gè)做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己的師傅責(zé)備她，怎么學(xué)了一輩子還沒(méi)有出師，竟犯下這樣常識(shí)性的錯(cuò)誤；夢(mèng)見(jiàn)張大千來(lái)找她，問(wèn)她為何把自己的作品裝裱得走了樣。盡管許多老同事都來(lái)安慰她，說(shuō)這樣的失誤在所難免，不要太放在心里，可她總不能原諒自己，說(shuō)不該在人生的盡頭跌這么個(gè)大跟頭。弟子們分別從全國(guó)各地來(lái)看望她，送來(lái)了數(shù)不盡慰問(wèn)品，可是她的病還是越來(lái)越重，在一個(gè)雪花飄落的夜晚，終于抱憾離世。人們?cè)谒拇差^上發(fā)現(xiàn)了一幅字，寫(xiě)到：“托芯一誤泣血去，余心耿耿恨難休”。

在她的靈堂上，這幅字被放大為巨幅對(duì)聯(lián)掛在了她遺像的兩邊。追悼會(huì)上，一千多名弟子被師傅的這種敬業(yè)精神所感動(dòng)，個(gè)個(gè)痛哭流涕，泣不成聲。那位被調(diào)至北京的弟子趕回來(lái)，跪在師傅的遺像前，哭著說(shuō)：“師傅的遺恨我們牢記在心，一定要把裝裱事業(yè)看得比天還大，讓泣血的事不再重演?！?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3497707/