魂兮,歸去!
今天是5月12號(hào),是兒子的祭日。
清早起來,老張一個(gè)人來到后山,香紙燭一應(yīng)俱全,祭畢,無言地把兒子的墳?zāi)咕蜷_,小心翼翼地捧出骨灰盒,揩掉上面的泥土,直起腰,東山的太陽卻早早地就起來了。漢子對(duì)了西邊明麗的山巒,“兒子,今天就送你回學(xué)校,都依你呵,就送你回去。”這個(gè)中年男人,干涸的雙眼,只能遠(yuǎn)看,不敢近撫。緊咬的下巴,在孤獨(dú)的晨光里,一顫一顫。
——兒子是北川中學(xué)高二的學(xué)生,去年“5.12”,與同學(xué)和老師一起遇難。一個(gè)月前,老張接到通知,說兒子的尸體找到了,并且已經(jīng)火化,家長(zhǎng)可以去殯儀館領(lǐng)回,當(dāng)然,如果不領(lǐng),以后國(guó)家會(huì)統(tǒng)一安排公墓安放的。老張和老婆商量,希望兒子離自己近點(diǎn),就去綿陽把兒子的骨灰領(lǐng)了回來。
本來就極悲的母親,怎見得兒子的骨灰。每天,打開后門就見新墳,出門種地,就在兒子的墳塋旁邊,一邊做手頭的活路,心卻被兒子吸引,眼不自主地瞅那堆隆起的新土。兒子回來一個(gè)月,母親就哭了一個(gè)月。安葬骨灰的第二天晚上,兒子就給母親投夢(mèng),要求回學(xué)校,要和老師和同學(xué)們?cè)谝黄?,不愿意呆在家里。同樣的?mèng),母親和父親都做過,而且已經(jīng)好幾次了。這不,前天,就是5月10號(hào)晚上,兒子還在夢(mèng)中說,“快到12號(hào)了,我真要走,你們留也留不住。”無奈之下,夫妻倆商量,決定12號(hào)把兒子的骨灰送回去。
——老張不敢驚動(dòng)老婆,直接繞小路避開家門,就背著骨灰盒下山了。下了幾道彎,回頭再看,自家院壩邊,老婆分明在翹首目送,就像兒子第一次去北川中學(xué)上初中,硬是等父子倆走到半山腳,都要看不見人了,還得長(zhǎng)聲吆吆的叮囑幾句。而此時(shí),老婆沒有聲音,她早已經(jīng)哽咽得說不出話來,甚至連揮手的力氣都沒有。老張看見老婆在陽光下一動(dòng)不動(dòng)的瘦弱身子,不敢逗留,轉(zhuǎn)身疾走,向著太陽還沒有照著的陰山下。
今天政府開放了北川縣城,即便是早上,已經(jīng)有好多小車和憑吊的人,小小的任家坪被擠得水泄不通。老張帶著兒子,來到北川中學(xué)廢墟,門口有好多全副武裝的警察,老張本能地拉緊背簍的竹背帶,生怕被人發(fā)現(xiàn)兒子的骨灰。廢墟前,燒紙的獻(xiàn)花的人很多,老張?jiān)诳績(jī)鹤咏淌业臇|頭樹蔭邊,放下背篼,這兒清靜,若耳語一樣在心里對(duì)孩子說;“送你回來了,兒子,以后不準(zhǔn)在夜里驚擾你媽了!我每年今天給你燒紙就是了。”不遠(yuǎn)的人群里,幾個(gè)學(xué)生模樣的男孩,正認(rèn)真地向著廢墟祭奠,其中一個(gè),那個(gè)臉蛋最白皙的,極像兒子,老張忍不住靠近,想多看幾眼,可左耳旁邊那顆黑痣,分明告訴他,不是,絕對(duì)不是的。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
失落的老張,也不知道是怎樣就上了開往綿陽的公交車,因?yàn)樵?,從北川返回綿陽的人不多,他可以把背篼放在凳子上,讓兒子獨(dú)享一個(gè)座位,就像那次陪他去綿陽參加什么考試比賽一樣。老張用手護(hù)住背篼,由于對(duì)方來的車太多,一路堵車,搖搖晃晃地,老張睡著了?;秀敝?,他感覺自己兒子的肩頭比以前強(qiáng)硬了許多,他甚至下意識(shí)地用勁捏那堅(jiān)強(qiáng)的肩頭,可座椅上,無知的背篼一言不發(fā),恰像憨厚的兒子。“看,北川中學(xué)的學(xué)生!”——誰的一聲呼喚把老張從懵懂中叫醒。窗外,車已經(jīng)過了安昌鎮(zhèn),新北川縣城入口處巨大的廣告牌赫然在目,一長(zhǎng)隊(duì)紅色的大巴正魚貫而入。老張揩一下眼睛,車?yán)锶菍W(xué)生,米黃色的校服,真是北川中學(xué)的學(xué)生!就是,今天是新北川中學(xué)的開工典禮。一輛,兩輛,三兩,老張的眼睛終于模糊了起來,他試圖從眼前經(jīng)過的車窗口尋找到熟悉的面孔,那曾經(jīng)的兒子的同學(xué),或者老師,許是因?yàn)檐囁偬?,他失望了,似乎每一個(gè)都似曾相識(shí),又似乎每一個(gè)都非常陌生。
一種極度的失落,襲上心頭。如果兒子在,今天也一定在這支車隊(duì)里頭,新北川中學(xué)就在眼前,而車?yán)餂]有兒子的面孔,沒有兒子的座位。我這是要把兒子送到哪兒去呢?不是說好了,是去北川中學(xué)嗎?哦,那是另外一所北川中學(xué),不在板凳橋(新北川縣址),也不是任家坪,而在更遙不可及的天邊。
老張把頭轉(zhuǎn)向窗邊,看著一輛一輛進(jìn)入新北川的紅色大巴,此時(shí)終于明白,新北川中學(xué)的教室里,不可能再有兒子的課桌,那所眾人企盼的學(xué)校的校園,再也找不到兒子活潑的身影,他無奈地對(duì)兒子說:“去吧兒子,你將要去的那所學(xué)校在天堂,你的老師和同學(xué)們都在那兒,我和你媽都相信,你就是去了那所學(xué)校。那兒才是你的學(xué)校!”——干涸的眼突然潮濕,大滴大滴的淚,從漢子的臉上,滴落在他緊緊護(hù)著的竹背篼里,滴落在兒子的骨灰盒上。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/32532/