今天是5月12號(hào)，是兒子的祭日。

清早起來，老張一個(gè)人來到后山，香紙燭一應(yīng)俱全，祭畢，無言地把兒子的墳?zāi)咕蜷_，小心翼翼地捧出骨灰盒，揩掉上面的泥土，直起腰，東山的太陽卻早早地就起來了。漢子對(duì)了西邊明麗的山巒，“兒子，今天就送你回學(xué)校，都依你呵，就送你回去。”這個(gè)中年男人，干涸的雙眼，只能遠(yuǎn)看，不敢近撫。緊咬的下巴，在孤獨(dú)的晨光里，一顫一顫。

——兒子是北川中學(xué)高二的學(xué)生，去年“5.12”，與同學(xué)和老師一起遇難。一個(gè)月前，老張接到通知，說兒子的尸體找到了，并且已經(jīng)火化，家長(zhǎng)可以去殯儀館領(lǐng)回，當(dāng)然，如果不領(lǐng)，以后國(guó)家會(huì)統(tǒng)一安排公墓安放的。老張和老婆商量，希望兒子離自己近點(diǎn)，就去綿陽把兒子的骨灰領(lǐng)了回來。

本來就極悲的母親，怎見得兒子的骨灰。每天，打開后門就見新墳，出門種地，就在兒子的墳塋旁邊，一邊做手頭的活路，心卻被兒子吸引，眼不自主地瞅那堆隆起的新土。兒子回來一個(gè)月，母親就哭了一個(gè)月。安葬骨灰的第二天晚上，兒子就給母親投夢(mèng)，要求回學(xué)校，要和老師和同學(xué)們?cè)谝黄?，不愿意呆在家里。同樣的?mèng)，母親和父親都做過，而且已經(jīng)好幾次了。這不，前天，就是5月10號(hào)晚上，兒子還在夢(mèng)中說，“快到12號(hào)了，我真要走，你們留也留不住。”無奈之下，夫妻倆商量，決定12號(hào)把兒子的骨灰送回去。

——老張不敢驚動(dòng)老婆，直接繞小路避開家門，就背著骨灰盒下山了。下了幾道彎，回頭再看，自家院壩邊，老婆分明在翹首目送，就像兒子第一次去北川中學(xué)上初中，硬是等父子倆走到半山腳，都要看不見人了，還得長(zhǎng)聲吆吆的叮囑幾句。而此時(shí)，老婆沒有聲音，她早已經(jīng)哽咽得說不出話來，甚至連揮手的力氣都沒有。老張看見老婆在陽光下一動(dòng)不動(dòng)的瘦弱身子，不敢逗留，轉(zhuǎn)身疾走，向著太陽還沒有照著的陰山下。

今天政府開放了北川縣城，即便是早上，已經(jīng)有好多小車和憑吊的人，小小的任家坪被擠得水泄不通。老張帶著兒子，來到北川中學(xué)廢墟，門口有好多全副武裝的警察，老張本能地拉緊背簍的竹背帶，生怕被人發(fā)現(xiàn)兒子的骨灰。廢墟前，燒紙的獻(xiàn)花的人很多，老張?jiān)诳績(jī)鹤咏淌业臇|頭樹蔭邊，放下背篼，這兒清靜，若耳語一樣在心里對(duì)孩子說；“送你回來了，兒子，以后不準(zhǔn)在夜里驚擾你媽了！我每年今天給你燒紙就是了。”不遠(yuǎn)的人群里，幾個(gè)學(xué)生模樣的男孩，正認(rèn)真地向著廢墟祭奠，其中一個(gè)，那個(gè)臉蛋最白皙的，極像兒子，老張忍不住靠近，想多看幾眼，可左耳旁邊那顆黑痣，分明告訴他，不是，絕對(duì)不是的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

失落的老張，也不知道是怎樣就上了開往綿陽的公交車，因?yàn)樵?，從北川返回綿陽的人不多，他可以把背篼放在凳子上，讓兒子獨(dú)享一個(gè)座位，就像那次陪他去綿陽參加什么考試比賽一樣。老張用手護(hù)住背篼，由于對(duì)方來的車太多，一路堵車，搖搖晃晃地，老張睡著了?；秀敝?，他感覺自己兒子的肩頭比以前強(qiáng)硬了許多，他甚至下意識(shí)地用勁捏那堅(jiān)強(qiáng)的肩頭，可座椅上，無知的背篼一言不發(fā)，恰像憨厚的兒子。“看，北川中學(xué)的學(xué)生！”——誰的一聲呼喚把老張從懵懂中叫醒。窗外，車已經(jīng)過了安昌鎮(zhèn)，新北川縣城入口處巨大的廣告牌赫然在目，一長(zhǎng)隊(duì)紅色的大巴正魚貫而入。老張揩一下眼睛，車?yán)锶菍W(xué)生，米黃色的校服，真是北川中學(xué)的學(xué)生！就是，今天是新北川中學(xué)的開工典禮。一輛，兩輛，三兩，老張的眼睛終于模糊了起來，他試圖從眼前經(jīng)過的車窗口尋找到熟悉的面孔，那曾經(jīng)的兒子的同學(xué)，或者老師，許是因?yàn)檐囁偬?，他失望了，似乎每一個(gè)都似曾相識(shí)，又似乎每一個(gè)都非常陌生。

一種極度的失落，襲上心頭。如果兒子在，今天也一定在這支車隊(duì)里頭，新北川中學(xué)就在眼前，而車?yán)餂]有兒子的面孔，沒有兒子的座位。我這是要把兒子送到哪兒去呢？不是說好了，是去北川中學(xué)嗎？哦，那是另外一所北川中學(xué)，不在板凳橋（新北川縣址），也不是任家坪，而在更遙不可及的天邊。

老張把頭轉(zhuǎn)向窗邊，看著一輛一輛進(jìn)入新北川的紅色大巴，此時(shí)終于明白，新北川中學(xué)的教室里，不可能再有兒子的課桌，那所眾人企盼的學(xué)校的校園，再也找不到兒子活潑的身影，他無奈地對(duì)兒子說：“去吧兒子，你將要去的那所學(xué)校在天堂，你的老師和同學(xué)們都在那兒，我和你媽都相信，你就是去了那所學(xué)校。那兒才是你的學(xué)校！”——干涸的眼突然潮濕，大滴大滴的淚，從漢子的臉上，滴落在他緊緊護(hù)著的竹背篼里，滴落在兒子的骨灰盒上。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/32532/