我特喜歡竹子，曾經(jīng)設(shè)想過(guò)，待到晚年退隱山林之后，或回到原籍農(nóng)村，或選一處山鄉(xiāng)僻壤，蓋兩間茅舍，植數(shù)叢翠竹，再種一架葡萄，養(yǎng)一池金魚(yú)，過(guò)一過(guò)類似“桃花源”式的生活。其間，竹子是靈魂。竹子挺拔的身姿、貞潔的品德和超然世外的清高，頗具君子之風(fēng)，歷來(lái)為文人騷客所稱頌。我常常自稱書(shū)生，自然也難以脫這個(gè)俗。

我接觸竹子久矣！還在上個(gè)世紀(jì)中葉，我就同竹子結(jié)下了不解之緣。那時(shí)，我家院墻的西邊有一處竹園，有五六畝大，長(zhǎng)滿了指頭般粗細(xì)的竹子，青枝綠葉，密不透風(fēng)。這里是鳥(niǎo)獸動(dòng)物的天堂，也是我們兒童的樂(lè)園。麻雀、斑鳩、翠鳥(niǎo)、酸棗鳩和許多不知名的鳥(niǎo)兒在這里筑窩、嬉戲、鳴叫；野兔、刺猬、夜貓、黃鼠狼等常在竹林間出沒(méi)。我和伙伴們?cè)谶@里捉迷藏，打麻雀，攆兔子，捉刺猬，有時(shí)一玩就是大半天，甚至忘寢廢食。偌大的一個(gè)林子，角角落落我都鉆得滾瓜爛熟。有一次我家一只雞夜里被黃鼠狼拉去，母親說(shuō)也不知道拉到哪里去了，我說(shuō)肯定在竹園西南角那一片鋪滿厚厚的竹葉里。我天明去找，果真在那里留下了一地雞毛，雞肉都被吃光了，連骨頭也沒(méi)有留下。

這一片竹園，還是我們家的一部分衣食之源。父親常常在竹園里剔除一些年老的竹子，于農(nóng)閑時(shí)節(jié)捆綁牽扎，縛成掃帚拿到集市上賣，換些零錢買些油鹽醬醋。有時(shí)還將一些長(zhǎng)得較粗的竹子破成竹簚兒，編成竹籃，或者窩成筢子，以作家用。母親也在每年端午節(jié)清晨，在竹園里采摘一包又一包帶著露水的竹葉，儲(chǔ)藏起來(lái)用來(lái)泡茶。上世紀(jì)六十年代之后，農(nóng)村實(shí)行了公社化，這片竹林也在強(qiáng)調(diào)以糧為綱的運(yùn)動(dòng)中被平為農(nóng)田。那時(shí)，我已經(jīng)遠(yuǎn)離老家，落腳他鄉(xiāng)多年了。

離開(kāi)家鄉(xiāng)以后，我先是上大學(xué)，學(xué)文學(xué)；以后參加工作，搞得還是舞文弄墨的工作。新的學(xué)習(xí)環(huán)境和工作性質(zhì)，使我對(duì)竹子又有了新的認(rèn)識(shí)。竹子對(duì)于我們的生活，不僅有我幼時(shí)所經(jīng)歷的娛樂(lè)、使用價(jià)值，還有更高一層的精神上的象征意義，就是它的形態(tài)、結(jié)構(gòu)、習(xí)性與我國(guó)傳統(tǒng)文化中的倫理道德、審美意識(shí)等有某種相似之處。竹子虛心、有節(jié)、挺拔凌云的形態(tài)和耐寒、堅(jiān)勁、不擇地而生的品質(zhì)，正好與歷代知識(shí)分子追求清高、氣節(jié)、堅(jiān)貞、虛心的韻味與意境相契合。

贊美竹子的詩(shī)篇以唐朝為盛。在此之前，晉朝就曾有一批文人傾情于竹子，據(jù)史書(shū)記載：“嵇康等七人相與友善，常一起游于竹林之下，肆意歡宴?！彼麄冏蕴?hào)“竹林七賢”，以比喻自身高潔不同流俗，但并沒(méi)有留下什么詠竹的詩(shī)篇。到了唐朝，歌頌竹子的詩(shī)篇漸成井噴之勢(shì)，其內(nèi)容大多為贊美竹子耐寒、堅(jiān)貞品格的。如：“不隨夭艷爭(zhēng)春色，獨(dú)守孤貞待歲寒”（王禹偁），“人憐直節(jié)生來(lái)瘦，自許高材老更剛”（王安石），“蕭蕭凌雪霜，濃翠異三湘”（許渾）， “亂枝低積雪，繁葉亞寒風(fēng)”（賈島）等。也有的把竹子的堅(jiān)貞與人們對(duì)愛(ài)情的忠貞相聯(lián)系，寫(xiě)出了““萬(wàn)古湘江竹，無(wú)窮奈怨何？年年長(zhǎng)春筍，只是淚痕多!”（李商隱）和“斑竹一枝千滴淚”（毛澤東）的詩(shī)句。在這些詩(shī)歌中，詩(shī)人以竹子為寄托，表達(dá)了自己對(duì)人生理想與價(jià)值的追求。

以后頌竹的詩(shī)篇雖不絕于史，但直到清朝的鄭板橋時(shí)才又達(dá)到一個(gè)高潮。鄭板橋淡泊名利、不攀權(quán)貴，常以竹子自喻，一生畫(huà)竹無(wú)數(shù)，詠竹的詩(shī)篇也多達(dá)二十余首。其中最有名的一首是贊揚(yáng)竹子堅(jiān)勁的：“咬定青山不放松，立根原在峭巖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)?！编嵃鍢蛞簧毨ВF得有骨氣，即是以賣字畫(huà)為生，也不攀高結(jié)貴。他在另一首詩(shī)中說(shuō)：“一節(jié)復(fù)一節(jié)，千枝攢萬(wàn)葉。 我自不開(kāi)花，免撩蜂與蝶?！睂幵覆婚_(kāi)花，以免招惹那些討厭的蜂蝶，這是何等的志氣??！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

正是這些以竹品喻人品的大量詩(shī)篇，大大提高了竹子在人們生活中的地位。唐代以來(lái)，不少有一定身份和地位的達(dá)官貴人、文人學(xué)士，都愿意在自己所居住的庭院里栽種一些竹子，以顯示其人品道德之純正。連杜甫那樣的大詩(shī)人也說(shuō)過(guò) “嗜酒愛(ài)風(fēng)竹，卜居必林泉”的話。我參觀過(guò)他在成都的那個(gè)草堂，院子里就有一大部分地方栽著一叢一叢的竹子。他那首為保護(hù)嫩竹拒不接客的《詠春筍》詩(shī)，恐怕就是在這里寫(xiě)成的。蘇東坡更說(shuō)過(guò)“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”的話，竟把居所里的竹子推到超凡脫俗的高度。《紅樓夢(mèng)》作者曹雪芹的祖父曹寅也寫(xiě)過(guò)一首歌頌竹子的詩(shī)，有兩句是：“漸翛翛、半庭竹韻，有聲有畫(huà)”。可見(jiàn)他住的院子里，也栽種了不少竹子。在當(dāng)代人居住的環(huán)境里，對(duì)竹子更是趨之若鶩，我們看看有哪個(gè)居民小區(qū)里，不象征性地的栽種幾片竹子啊！有的甚至還將 “竹韻山莊”、 “竹韻山色”等冠為小區(qū)的名字。

可是，我設(shè)想的“植數(shù)叢翠竹”于院內(nèi)，并非為了趕這個(gè)時(shí)髦。上面這些頌竹的詩(shī)詞，我在年輕時(shí)大多都已讀過(guò)，對(duì)竹子的憐愛(ài)之情也確實(shí)早已植根心靈深處，但卻從沒(méi)想到把竹子栽到院子里的事。因?yàn)槲倚闹何也皇秦澒?，無(wú)需用幾叢竹子以表清白；我也不是舊時(shí)的文人騷客，無(wú)需用栽植竹子以裝點(diǎn)風(fēng)雅。真正讓我想到“植數(shù)叢翠竹”于院內(nèi)的，是緣于十六年前一次偶然的月夜竹林聞笛。

那是1996年盛夏。我的老同學(xué)、著名現(xiàn)代文學(xué)史專家、西北大學(xué)教授趙俊賢來(lái)寶講學(xué)之后，我按省作協(xié)安排送他到漢中紫柏山張良廟景區(qū)療養(yǎng)。那一夜我們就住在紫柏山林海中的一處招待所內(nèi)，夜深人靜之時(shí)，遠(yuǎn)處的林濤之聲令我難以入睡。我披衣起床，趁月光徜徉于院后的竹林，忽聞隱隱傳來(lái)笛聲，駐足傾聽(tīng)，是“春江花月夜”。我不禁暗詠起張若虛那 “春江潮水連海平，海上明月共潮生。 滟滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明”的優(yōu)美歌詞。繼而再聽(tīng)，這笛聲在暈黃的月光之下，竟像幻化成了一股乳白色的流水，時(shí)而幽遠(yuǎn)地在萬(wàn)桿竹節(jié)間緩緩流動(dòng)，時(shí)而悠揚(yáng)地在千萬(wàn)片竹葉上飛快滑過(guò)，構(gòu)成了一個(gè)明麗又迷幻的世界，我竟恍惚中忘卻了身在何處。這真是太神奇了！我循著笛聲找去，原來(lái)是一個(gè)青年在吹一支竹笛，他說(shuō)他是音樂(lè)學(xué)院的實(shí)習(xí)學(xué)生，才學(xué)著吹的。

回到寓所，我更覺(jué)得神清氣爽，毫無(wú)睡意。回想，一個(gè)學(xué)生竟吹出如此美妙的笛聲，真是一個(gè)奇跡。可是又一想，自己的這種奇幻般的感受又是從何而來(lái)的呢？記得馬克思說(shuō)過(guò)，美妙的文藝作品是創(chuàng)作者和欣賞者一起創(chuàng)造的。這話不錯(cuò)。我默想起歷來(lái)所讀過(guò)的那些贊美竹子的詩(shī)篇，竹子那虛心、有節(jié)、挺拔凌云的形態(tài)和耐寒、堅(jiān)勁、不擇地而生的品質(zhì)又縈回心頭。啊，我明白了，原來(lái)我在竹林中聆聽(tīng)笛聲時(shí)，已經(jīng)把對(duì)竹子的深深憐愛(ài)、敬慕之情暗暗地融進(jìn)了自己的感受之中。這既是笛聲，也是竹韻??！

在此后幾年時(shí)間里，這種奇幻般的感覺(jué)不斷涌上心頭。怎樣才能讓這種感覺(jué)經(jīng)常被呼喚起來(lái)，以愉悅自己的情懷呢？于是，我就產(chǎn)生了“植數(shù)叢翠竹“于院內(nèi)的想法。我想象，自己坐在小院子里，看著翠竹挺拔的身姿，聽(tīng)著穿過(guò)竹叢，滑過(guò)竹葉的風(fēng)聲，呼吸著經(jīng)竹叢過(guò)濾的清新空氣，那是何等愜意啊！那時(shí)，我過(guò)去長(zhǎng)時(shí)間耳旁所聽(tīng)到的污言穢語(yǔ)，胸內(nèi)淤積的污濁之氣，也將隨之散去，我也將輕松愉快地度過(guò)自己一生最后的時(shí)光了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3224105/